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L’inconnue de Venise 
 
 
 
 
 
 
Lorsqu’elle passa, le temps se suspendit. Parfumée, fragile et 
figée, elle devait être l’esprit de Venise. Le soleil, même, hésitait à 
la caresser. La comédie des masques s’affichait en suppositions, en 
doutes et en incertitudes. Le clergé médiéval et son oppressante 
atmosphère avaient disparu depuis longtemps, le doge Vitale 
Faliero, avec sa fameuse charte « carnis laxatio », n’était plus 
qu’une ombre, l’air était léger. Dans ma tête ne flottaient que 
chants, réjouissances tapageuses et couleurs indécentes de 
violence. En ce 26 décembre d’une année oubliée, la joie se lisait 
sur le visage de ceux qui n’avaient pas la chance de se déguiser. 
Ah ! l’ancestral besoin des Vénitiens de se travestir, de changer 
d’identité, de goûter le bonheur grisant, fugace et merveilleux du 
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carnaval. Accompagné de Pantalon, Arlequin, et Polichinelle, 
mes fidèles amis, moi, Pagliaccio le clown, je contemplais avec 
ravissement cette mystérieuse femme. Surmontant une timidité 
excessive, d’une manière gauche, j’osai lui parler. Elle se 
retourna lentement, elle allait ôter son masque… et je me suis 
réveillé avec la certitude qu’elle avait dû exister. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

À lire en écoutant le concerto à cinq avec violons, hautbois, altos, 
violoncelle et basse continue d’Albinoni, la sonate pour flute à bec et basse 
continue « La Follia » de Corelli, la sonate en do majeur pour mandoline 

et clavecin de Corette, « Les quatre saisons » et le concerto pour flûte à bec, 
cordes et basse continue « Il Gardellino » de Vivaldi. 

 



 
Et la lumière créa le temps 
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Au crépuscule, ils voulurent l’assassiner ! C’était compter sans 
la Lune, son amie de toujours. Puis, la tristesse l’envahit, 

il se sentait trahi… 
 
 
 



 
Et la lumière créa le temps 
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Et la lumière créa le temps 
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« Je suis Arlequin ! » cria-t-il, et les gondoliers s’esclaffèrent. 
« J’ai les plus beaux chaussons de Venise ! »  

et ils rirent de plus belle… 
 
 
 



 
Et la lumière créa le temps 
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Un matin de printemps, Luca perdit pied. Il allait se noyer,  
mais l’oiseau veillait, attentif, prêt à le secourir. Maintenant, 

quand il pêche dans la lagune, l’oiseau ne le quitte plus. 
 



 
Et la lumière créa le temps 
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vaporeuses mousselines, même belle, elle faisait 

 
inéluctablement, se résoudre à la solitude. 
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Et la lumière créa le temps 
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Revenir un jour et retrouver Venise ! Souvenirs nostalgiques, 
folies d’un soir, moments inachevés… Croire à la fidélité, 

si c’est encore possible ! 
 
 



 
Et la lumière créa le temps 
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C’est peine perdue, sans doute,  

 
 

Mais celui-ci, peut-être ? »  
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Et la lumière créa le temps 
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femme ou fleur ?…  Presque hybride ! Elle volait 

 
 

et, malgré ses efforts, n’intéressait personne. 
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, à l’air l’essentiel, s’en divertissait, s’en nourrissait 



 
Et la lumière créa le temps 
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Frères, mais rivaux, ils s’étaient imposé de se supporter. Les jours 
de carnaval leur procuraient quelques moments de répit.  

Là, ils s’imaginaient comme ils auraient voulu être. 
 
 
 



 
Et la lumière créa le temps 
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Un été orageux et oppressant, et des insectes à foison ! Les 
papillons éclipsèrent la fête et la belle pria pour  

qu’ils ne revinssent pas l’année suivante… 
 
 



 
Et la lumière créa le temps 
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Ignorer ce qui se trame, ce qui se joue, et pourquoi. 
Laisser faire par peur ou par lâcheté.  

Que s’accomplissent les vérités insoutenables ! 
 
 
 



 
Et la lumière créa le temps 
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Obsédé de splendeur, malade de perfection, l’or qu’il but finit  
de l’empoisonner. Et personne, non personne… ne perçut le 

message que ses lèvres entrouvertes délivraient… 
 



 
Et la lumière créa le temps 
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Suis-je si vieux pour qu’un miroir m’accuse de tant d’infamies, 
moi qui ai si peu vécu ! Même à Venise… 

 
 



 
Et la lumière créa le temps 
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Et la lumière créa le temps 
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Des murmures ! Toujours des murmures ! Des murmures qui 
colportent : « Cet enfant, ce petit Arlequin en herbe,  

sera à nous tous ou à personne ! » 
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Il refaisait chaque nuit le même rêve, le même voyage,  
avec la certitude qu’il y aurait une fin.  
Le temps peut être le meilleur ennemi ! 
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Un mariage princier, beau, mais sans amour, et fleuri comme 
une tombe ! Émancipée par cette alliance, elle en conclut 

qu’il est parfois difficile d’évoluer entre ces discordances. 
 
 



 
Et la lumière créa le temps 
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Si les livres étaient venus à moi plus tôt, j’aurais pu embrasser 
la prêtrise… Mais en définitive, il ne subsistera de tout cela que 
quelques perles opalescentes virevoltant autour d’un masque… 
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Il avait dépassé l’âge d’offrir des fleurs… Appuyé sur sa canne, 
il ne lui restait que celui des regrets et des larmes. 
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