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E MATIN-LÀ, Louis IX nous avait réunis, nous, ses plus 
fidèles chevaliers. Nous nous serions bien passés d’une 
huitième croisade ! Je me sentais l’esprit si réfractaire 
que cette obstination s’attachant à sauver le Saint-
Sépulcre, un stratagème hypocrite de la papauté bien 
décidée à s’imposer en Orient à travers nous, me mettait 

mal à l’aise. Cependant, ma situation ne m’octroyait pas le loisir de résister à 
notre roi et, finalement, je me croisai. Pour des motifs stratégiques et nébuleux 
à mes yeux, il voulut faire escale à Tunis. À ce moment-là, nous ignorions que 
cette halte allait transformer cette campagne belliqueuse – nous devions nous 
rendre à l’évidence – en catastrophe, car Louis IX y trouva la mort.  

 
Cette épopée nous laissait un goût amer en bouche, le cœur n’y était plus. 

Je pensais également que notre façon d’agir nous conduisait à une cuisante 
défaite ; les Sarrasins ne se convertiraient pas, ils n’abandonneraient jamais 
leurs terres, il ne fallait pas être prophète pour comprendre cela, et l’histoire 
me donna raison vingt ans plus tard ; en 1291, la prise de Saint-Jean-d’Acre 
par les mameluks brisa nos derniers rêves, bien trop ambitieux.  

« 
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Comme seul bilan positif, je ne voyais que la fondation des ordres 
religieux et militaires reposant sur nos propres structures féodales ; mais 
plutôt que vouloir délivrer le tombeau du Christ, nous aurions dû nous délivrer 
de nous-mêmes, de notre avidité de convaincre, coûte que coûte et par la force, 
des gens aussi persuadés que nous du contraire. Quelle piètre récompense que 
de savoir que nous avions semé la misère et la discorde ! Je ne m’étais jamais 
illusionné sur mes semblables ; maintenant, j’avais presque honte de porter 
cette immaculée étoffe frappée d’une croix de sang.  

 
Assis dans le sable, j’imaginais ma femme et ma petite fille se serrant 

contre elle. Je les avais quittées quelques mois auparavant et leur image 
m'obsédait. Dans les yeux d’Aliénor, je devinais toutes ces questions qui me 
déconcertaient, et dont j’ignorais les réponses. Je me souvenais comme si 
c’était hier m’être retourné, agitant ma bannière, concluant ainsi ce que je ne 
maîtrisais déjà plus ; nos vies s’éloignaient et je doutais de les revoir un jour. 
Étaient-ce mes propres larmes m’embrumant le visage ou la réunion de nos 
désespérances qui donnait à ce glacis des accents insoutenables ? Alors, dans 
le secret de mon cœur, je ne pouvais que me réjouir de cette défaite.  

Le sable, la boue et le sang rythmaient depuis trop longtemps notre 
misérable quotidien ; sous cette chaleur, je rêvais de vin frais, celui des caves 
de mon château, de plats épicés et de jeux enfantins. Je nous imaginais 
allongés dans l’herbe, ma tête posée sur les genoux de mon épouse, nous 
refaisions un monde construit sur d’occultes pouvoirs et qui ne nous 
satisfaisait plus. Nos rires mélangés attiraient les oiseaux peu habitués à de 
pareilles extravagances, et notre fille, avec malice, s’éclairait le bout du nez 
avec un bouton d’or cueilli dans le talus.  

 
De toutes les idées interdites, celle de déserter me parut la plus 

séduisante. Après tout, Charles Ier d’Anjou qui avait ramené ses croisés en 
France sans apporter la moindre aide aux Francs des États latins du Levant 
savait bien que, privés de l’appui de l’Occident, nous devrions définitivement 
quitter la Terre sainte ; et d’autres, tout comme moi, pensaient que son influence 
pernicieuse avait modifié le destin de notre roi.  

Je trouvais cette injustice insoutenable, alors pourquoi respecter des 
règles que personne ne suivait ? Pourquoi s’imposer un code d’honneur que la 
plupart bafouaient ?  
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Cette révolte qui grondait en moi venait de conditionner mon avenir. Je 
me débarrassai de mes habits, trop identifiables, et décidai de rejoindre le 
royaume de France par n’importe quel moyen. Dans la nuit, je m’introduisis 
clandestinement sur un navire marchand.  

 
Par une aube étoilée et après un voyage pénible, je débarquai sur les 

côtes de Provence, épuisé par une terrible fièvre accompagnée de cauche-
mars ; cela ne présageait rien de bon, Aliénor m’y était apparue, tourmentée 
par des hommes en capuchon noir, mais je respirais enfin les odeurs fortes du 
thym sauvage, un plaisir presque oublié. Je trouvai cependant que le décor 
manquait de charme. Était-ce moi qui avais changé ? Je découvrais des villages 
dévastés et j’eus la douloureuse impression que la misère accablait toujours 
autant la population, peut-être plus. Je n’avais qu’une idée en tête, revoir les 
miens et retrouver au plus vite mon château. J’en avais tant rêvé.  

 
Sur la colline pourtant si familière, je ne distinguais qu’un amas de 

ruines. J’en fis le tour. Les douves étaient remplies des gravats de la tour, des 
remparts et de la demeure, seule la chapelle avait été partiellement épargnée ; 
j’y pénétrai. Elle abritait deux nouvelles tombes placées à côté de celles de 
mes ancêtres. Cela me parut invraisemblable, j’eus soudain très froid, je 
venais de tout perdre. Que s’était-il donc passé pendant mon absence ? De 
quelle mascarade étais-je le jouet ? Je respirais avec effort ; je ne parvenais 
pas à détacher mon regard de ces sépultures à la blancheur infâme. Je devrais 
maintenant me fabriquer des souvenirs comme tous les hommes malmenés par 
les turpitudes de l’histoire. Je ramassai les quelques affaires que j’avais posées, 
plus rien ne me retenait, je devais reprendre la route. Mais laquelle ?  

 
En me dirigeant vers le monastère, je croisai un religieux dont le vêtement 

cachait presque entièrement son visage. Il murmura quelque chose à mon 
attention, sans s’arrêter, les doigts crispés sur une petite croix. J’eus un instant 
le sentiment de partager un moment de ferveur avec lui, mais soudain, je 
réalisai qu’il voulait me faire savoir quelque chose. Je le rattrapai : 

— Excusez-moi, je n’ai pas compris ce que vous m’avez dit. 
Sans lever les yeux, il répéta : 
— Vous trouverez celles que vous cherchez au cloître. Elles sont vivantes. 

Elles vous attendent. Allez en paix, vous y avez droit ! » 
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L’enfant referma l’épais volume qu’il avait trouvé en se promenant sur la 

plage, dans une cavité entre deux rochers, et qu’il avait un peu écorché en 
l’extrayant de cet étrange endroit. Une grosse larme glissa sur sa joue et éclata 
en minuscules gouttelettes sur la couverture de ce premier tome d’une série 
qu’il n’avait aucune chance de compléter… Il entendit sa mère lui dire : 
« Alors, tu viens ? Quel traînard celui-là, toujours à rêvasser ! » et une 
immense tristesse l’accabla.  
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E JOUR, la chaleur les terrassait, mais la nuit venue, des 
chuchotements, des déplacements furtifs, des silhouettes 
échappées d’un théâtre d’ombres les assaillaient, extirpant 
de leur subconscient la facette obscure de leur vie. Depuis 
combien de temps marchaient-ils le long de ces sentes 
étroites dont les parois égratignaient leur sac à dos, et 

pourquoi se sentaient-ils accablés sous le poids des ans ? La situation amusait 
leur guide, il avait pourtant accompagné des curieux de tout poil… Quelle 
randonnée ! 
 

Ils avaient quitté Paris sur un coup de tête, un coup de folie, subjugués 
par les allégations d’un étrange bonhomme vêtu de bure, installé dans l’un des 
balcons en demi-cercle du Pont-Neuf, qui répétait avec conviction : « Ils sont 
revenus, les cent trente-huit, et nous les vengerons jusqu’au dernier ! » Une 
litanie mystérieuse qu’il était le seul à comprendre. 

 
À cette époque, ils ignoraient qui étaient ces cent trente-huit, jusqu’au 

jour où ce croisé des temps modernes leur adressa la parole : « Voyez-vous, 
jeunes gens, le Pape les a abandonnés... Clément V, bien entendu, ne tombez 
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pas des nues ! et ils ont été livrés aux agents du roi comme de vulgaires 
voleurs. Vous devriez lire leurs interrogatoires, un rouleau de parchemin de 
vingt-deux mètres, tous les chefs d'accusation reprochés y figurent. Quand des 
puissants sont mêlés aux affaires, on trouve toujours des boucs émissaires ; 
d’ailleurs, rien n’a changé ! » L’un d’entre eux avait demandé : « Mais qui 
êtes-vous donc ? » et l’homme avait répondu d’un ton assuré qui ne prêtait pas 
à rire : « Jacques de Molay, grand maître de l’ordre du Temple, que le conseil 
royal condamna au bûcher en 1314. Et je suis revenu pour témoigner. » Pour 
ceux qui réfutaient la réincarnation, l’avenir s’annonçait difficile… mais sa 
détermination les impressionnait. Ils soupçonnaient une vérité insolite et 
inquiétante au delà de ce regard hanté par une tragédie, et une invitation à 
partager ses secrets. Comme des roches en fusion formant une coulée de lave 
infranchissable, ses recherches médiévales amalgamées à sa propre histoire 
posaient en postulat la présence de moines-soldats dans le Hoggar, derniers 
descendants des Templiers, qui cultivaient une vengeance devenue absurde. Et 
il leur en avait indiqué l’endroit. 

 
Parti avec sacs à dos, vivres et matériel de survie, comme les scouts de 

Baden-Powell, le petit groupe découvrait un sable brûlant, instable, qui 
enveloppe les pieds comme un linceul doré, crissant sous les assauts insensés 
du vent du désert. S’ils avaient un jour imaginé l’histoire avec un grand H 
comme l’expression d’images et de textes disparus, plus ou moins authen-
tiques, ils flottaient maintenant entre deux mondes, au milieu d’apparitions 
fantomatiques.  

Leurs lèvres gonflaient ; l’eau, jamais froide, tiède tout au plus, ne les 
désaltérait pas, elle les empêchait uniquement de mourir. Quant aux gelées 
nocturnes, elles les tenaient éveillés, mais les nuits féeriques sous des milliards 
d’étoiles, le parfum des plantes desséchées, la sensation de n’être jamais seul, 
comme envoûté par des forces obscures, s’offraient en compensation. 

 
Une impression étrange les parcourait, comme si Jacques de Molay 

les avait conduits vers l’inexplicable. Dans ce décor de carte postale, les 
chevaliers du Christ, ordre militaire oublié, banquiers des puissants et des 
religieux, faisaient figure de martyrs, et les cent trente-huit torturés dont le 
rouleau des interrogatoires faisait mention prenaient vraiment forme dans 
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l’odeur sulfureuse d’un enfer annoncé. La peur les submergeait, s’emparant des 
plus faibles ; crises de nerfs, crises de larmes, agitation… ils n’en ressortiraient 
pas indemnes. Plusieurs renoncèrent à l’aventure. 

 
La tempête déclenchée par le sirocco se calmait et leur étonnement 

redoublait. Un bâtiment à l’architecture monacale émergeait des sables. Des 
boucliers frappés de croix pourpres étaient adossés au mur et des chevaux 
richement caparaçonnés broutaient les rares feuilles d’un arbre à l’écorce 
rugueuse, il ne manquait que leurs propriétaires.  

Un moine s'avança, leur intimant d’entrer pour partager leur frugal 
souper, la nuit tombait ; les heures avaient filé à leur insu par d’étranges 
couloirs du temps.  

Ils s'installèrent avec les chevaliers, surpris par leur physionomie aux 
traits à peine ébauchés, comme des mannequins sans visage ; et cependant, 
devant un tableau d’une telle gravité, la dérision n’était pas de mise. Leurs voix 
contenues, monocordes, emplissaient la salle d’un bourdonnement propre aux 
cathédrales. Assis à l’extrémité d’une imposante table de pierre, le doyen ôta 
son capuchon ; sa bouche à peine visible paraissait camouflée derrière une fine 
mousseline.  

 
Hologramme précieux ou matérialisation fantasmatique, figures anonymes 

réunies dans l’austérité d’un décor de Mantegna, ils incarnaient un monde 
figé qui n’aurait gardé que l’essentiel à offrir à une descendance. Les heures 
s’égrenaient sans eux, ils ne s’en souciaient plus, ils étaient contemplatifs. 
Ils représentaient un ordre du Temple sans âge, assaini des guerres et des 
convoitises, bien différent de celui des livres de classe, une confrérie de sable, 
de lave et de chaleur… Philippe le Bel ne traquait plus Jacques de Molay. 

 
Ils revinrent transformés, déphasés par ce périple. Ils avaient franchi une 

ligne aléatoire entre expérience et connaissance. Les cent trente-huit s’étaient 
évaporés dans un vertige métaphysique de l’histoire, et le Jacques Molay du 
Pont-Neuf était mort dans la plus totale indifférence, la main posée sur sa 
canne comme sur le pommeau d’une épée. L’hiver ne l’avait pas épargné, il 
n’épargne personne, pas même ceux qui au plus profond d’eux-mêmes se 
comportent en véritables chevaliers.  
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Ils prirent l’habitude de se réunir chaque semaine, place Dauphine, pour 
ce qu’ils appelèrent le souper des Templiers. L’âme des voyageurs égarés 
avait-elle imprimé une mémoire à l’immense table de pierre et à ces moments-
là, les moines sans visage partageaient-ils avec eux, dans le Hoggar, leur 
frugale collation ?  

 
Quand ils ressentirent le besoin de revoir ces étranges croisés, quelques 

années plus tard, ils ne les retrouvèrent pas. Élevés dans la science, ils 
pensèrent avoir fait un beau rêve… et pourtant, au sommet d’un piton gréseux 
colonisé par une dune, un chevalier du Temple comptait les grains de sable du 
nouvel ordre du monde. Le Jacques de Molay du Pont-Neuf n’était peut-être 
pas mort pour rien… 
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EPUIS TOUJOURS, la solitude accompagnait Foca, il s’y 
complaisait et ça tombait plutôt bien ; et pourtant, en allant 
au château chercher la nourriture pour ses loups, il ne 
pensait qu’à Éléonore…  

 
« J’ai appris beaucoup plus tard, Éléonore, que le temps 

avait fini par briser votre famille et que votre père n’étant plus en odeur de 
sainteté à la cour, le roi vous avait relégués dans ce manoir en ruine, un cloaque 
indigne de miséricorde.  

Qui pouvait régner sur ce faux royaume de Thulé, un lieu compris entre 
de verts pâturages et d'ingrates montagnes que Dieu avait, sans l’ombre d’un 
doute, oublié d’achever ? » 

 
Il imaginait Éléonore sagement assise près de sa mère empêtrée dans ses 

laines et ses quenouilles enchevêtrées, souriant de ses efforts à la lumière des 
flammes d’un feu moribond qui se reflétait sur le buffet voisin de l’âtre. Quant 
à son père qui se targuait d’avoir pour compagnons les plus grands maîtres 
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d’armes de l’Espagne mauresque, il passait son temps à contempler ses épées, 
particulièrement celles fabriquées à Tolède. Se figurait-il que leurs incrustations 
d’ivoire et de nacres les plus rares et même de pierres précieuses rendaient la 
mort plus douce ? 

 
« J’ai gardé en mémoire le Noël de l’année 1300. J'étais venu chercher le 

pain rassis qui par ce rude hiver rassasiait mes loups ; moi aussi, je l’aimais, 
car votre senteur fraîche de glycine s’y était imprégnée. Un silence sépulcral 
pesait sur votre vaste salle commune ; de grosses bûches de sycomore 
brûlaient sous des sarments de vigne dans l’immense cheminée où le diable et 
quelques bêtes cornues de ses inventions auraient pu siéger en toute 
tranquillité. Le conduit ramenait vers mes narines habituées à de bien pires 
odeurs un parfum de résine qui embaumait. À intervalles réguliers, votre père 
éructait, votre mère s’indignait… leur absence de dialogue m’avait surpris. » 

 
Un jour de janvier 1301, Foca avait pressenti le drame quand de l’orée du 

parc, il avait aperçu le vitrail brisé.  
 
« Des petits passereaux s’offraient une récréation sur la robe de votre 

mère que leurs fientes agrémentaient d’un répugnant graphisme. Elle était 
étendue dans une mare de sang, ses quenouilles à côté d’elle ; comme pour 
ajouter l’incompétence à la cruauté d’un probable apprenti boucher, vos deux 
lévriers avaient été partiellement décapités.  

Je vous découvris, Éléonore, au fond de la pièce, avec cet exécrable filet 
carmin qui imbibait lentement votre corset ; votre père gisait près de vous, les 
yeux grands ouverts, comme une bête après la curée, une lance lui avait 
transpercé le corps. Son regard étonné apportait un semblant de réponse à 
cette horreur, il devait connaître vos assassins. Un spectacle dont je me serais 
bien passé… qui s’imprima de façon indélébile, et pour l’éternité, dans ma 
mémoire. » 

 
Animé par un violent instinct de survie, et sans vraiment réfléchir, 

il s’était enfui dans les bois avec ses loups. D’un tel événement, il ne pouvait 
qu’imaginer les conséquences, ils allaient servir de bouc émissaire. Et 
quand les villageois organisèrent la battue, Foca refit une fois encore l’amère 
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expérience de ses semblables. L’ivresse du sang s’était emparée des hommes, 
même de ceux qui lui semblaient inoffensifs. Personne n’avait défendu ses 
bêtes, ni intercédé en sa faveur. Phénomène de masse, phénomène banal, les 
barbares du bon côté de la lame, les autres figés par la peur !  

 
Ce jour-là, il décida que faire de la méfiance sa philosophie de vie.  
 
L’hiver suivant, le prévôt avait décroché un corps en décomposition dans 

la forêt, celui d’un spadassin au cou duquel pendait un parchemin, une 
confession troublante concernant le massacre. L’homme demandait pardon aux 
femmes, aux loups pour le sort cruel qui leur avait été infligé, mais pour le 
seigneur il ne regrettait rien, il ne connaissait que trop son lourd passé. La pluie 
avait effacé la fin, personne n’en sut jamais plus… 
 
 

 
 
 

La nuit tombait sur le boulevard Saint-Germain. Assis à la terrasse du 
Flore devant un café maintenant tiède, je ne pouvais détacher mon regard de la 
chevalière d’Éléonore – un blason avec deux lévriers encadrant un profil de 
médaille.  

— Tu la veux ? dit-elle, agacée, en me tendant sa bague. Tiens, comme ça 
on pourra passer à autre chose ! 

Je ne parvenais pas à sortir de ce cauchemar : 
— Mais non… moi, je venais pour le pain, pour mes loups ! 
— Tu as de la fièvre ou quoi ? 
— Oh, que j'ai froid… ils les ont massacrés !  
— D’accord ! Quand tu auras réintégré ma planète, tu me feras signe. 
Il pleuvait, ce jour-là, comme sur le parchemin et en voyant Éléonore, 

mon grand amour, s’éloigner, je repris contact avec le monde.  
— Ne te fâche pas ! 
— Mais non, je commence à avoir l’habitude de tes errances 

médiévales… mais il faut que j’y aille, j’ai cours à 16 heures. 
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— Attends, je t’accompagne un bout de chemin. Tu sais, parfois j’ai peur. 
J’ai peur de ne pas revenir, de rester parmi mes loups. Ils sont fragiles… ils 
craignent les hommes ! 

 
Entre fantasme et réalité, je me demandais comment trouver ma place. 

Devais-je me renier et adopter le conformisme ambiant ? Contester le retard 
des trains, aimer l’odeur du métro ? J’agaçais Éléonore par mes extravagances, 
mais finalement, celui qu’elle appréciait chez moi, n’était-ce pas le rêveur ?… 
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