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Wl E MATIN-LA, Louis IX nous avait reunis, nous, ses plus
| fid&les chevaliers. Nous nous serions bien passés d’ une
huitieme croisade! Je me sentais |’ esprit si réfractaire
gue cette obstination s attachant a sauver le Saint-
Spulcre, un stratagéme hypocrite de la papauté bien
@ (écidée a s'imposer en Orient a travers nous, me mettait
mal a |’ aise. Cependant, ma situation ne m'octroyait pas le loisir de résister a
notreroi e, finalement, je me croisai. Pour des motifs stratégiques et nébuleux
a mes yeux, il voulut faire escale & Tunis. A ce moment-1a, nous ignorions que
cette halte allait transformer cette campagne belliqueuse — nous devions nous
rendre a |’ évidence — en catastrophe, car Louis | Xy trouva la mort.

Cette épopée nous laissait un go(t amer en bouche, le coaur n'y était plus.
Je pensais également que notre facon d’'agir nous conduisait a une cuisante
défaite ; les Sarrasins ne se convertiraient pas, ils n’abandonneraient jamais
leurs terres, il ne fallait pas étre prophéte pour comprendre cela, et I histoire
me donna raison vingt ans plus tard ; en 1291, la prise de Saint-Jean-d’ Acre
par les mameluks brisa nos derniers réves, bien trop ambitieux.
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Comme seul bilan positif, je ne voyais que la fondation des ordres
religieux et militaires reposant sur nos propres structures féodales; mais
plutét que vouloir délivrer le tombeau du Christ, nous aurions di nous délivrer
de nous-mémes, de notre avidité de convaincre, colte que codte et par |a force,
des gens aussi persuadés que nous du contraire. Quelle piétre récompense que
de savoir que nous avions semé la misére et la discorde ! Je ne nv étais jamais
illusionné sur mes semblables; maintenant, j’avais presgue honte de porter
cette immacul ée étoffe frappée d’ une croix de sang.

Assis dans le sable, j’imaginais ma femme et ma petite fille se serrant
contre elle. Je les avais quittées quelques mois auparavant et leur image
mobsédait. Dans les yeux d’'Aliénor, je devinais toutes ces questions qui me
déconcertaient, et dont j’ignorais les réponses. Je me souvenais comme Si
C'était hier n étre retourné, agitant ma banniére, concluant ainsi ce que je ne
maitrisais dga plus ; nos vies s éoignaient et je doutais de les revoir un jour.
Etaient-ce mes propres larmes m’ embrumant le visage ou la réunion de nos
désespérances qui donnait a ce glacis des accents insoutenables ? Alors, dans
le secret de mon caaur, je ne pouvais que meréouir de cette défaite.

Le sable, la boue et le sang rythmaient depuis trop longtemps notre
misérable quotidien ; sous cette chaleur, je révais de vin frais, celui des caves
de mon chéateau, de plats épicés et de jeux enfantins. Je nous imaginais
allongés dans I'herbe, ma téte posée sur les genoux de mon épouse, nous
refaisons un monde construit sur doccultes pouvoirs et qui ne nous
satisfaisait plus. Nos rires mélangés attiraient les oiseaux peu habitués a de
pareilles extravagances, et notre fille, avec malice, s éclairait le bout du nez
avec un bouton d'or cueilli dansle talus.

De toutes les idées interdites, celle de déserter me parut la plus
séduisante. Aprés tout, Charles I¥ d’Anjou qui avait ramené ses croisés en
France sans apporter la moindre aide aux Francs des Etats latins du Levant
savait bien que, privés de I’appui de I’ Occident, nous devrions définitivement
quitter la Terre sainte ; et d autres, tout comme moi, pensaient que son influence
pernicieuse avait modifié le destin de notreroi.

Je trouvais cette injustice insoutenable, alors pourquoi respecter des
regles gue personne ne suivait ? Pourquoi s imposer un code d’ honneur que la

plupart bafouaient ?
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Cette révolte qui grondait en moi venait de conditionner mon avenir. Je
me débarrassai de mes habits, trop identifiables, et décidai de rejoindre le
royaume de France par n’importe quel moyen. Dans la nuit, je m'introduisis
clandestinement sur un navire marchand.

Par une aube étoilée et aprés un voyage pénible, je débarquai sur les
cotes de Provence, épuisé par une terrible fievre accompagnée de cauche-
mars; cela ne présageait rien de bon, Aliénor m'y était apparue, tourmentée
par des hommes en capuchon noir, mais je respirais enfin les odeurs fortes du
thym sauvage, un plaisir presgue oublié. Je trouvai cependant que le décor
manquait de charme. Etait-ce moi qui avais changé ? Je découvrais des villages
dévastés et |’ eus la douloureuse impression que la misére accablait toujours
autant la population, peut-étre plus. Je n’avais qu’ une idée en téte, revoir les
miens et retrouver au plus vite mon chateau. J' en avais tant révé.

Sur la colline pourtant si familiere, je ne distinguais qu'un amas de
ruines. J en fis le tour. Les douves étaient remplies des gravats de la tour, des
remparts et de la demeure, seule la chapelle avait été partiellement épargnée ;
j'y pénétrai. Elle abritait deux nouvelles tombes placées a coté de celles de
mes ancétres. Cela me parut invraisemblable, j’eus soudain trés froid, je
venais de tout perdre. Que s était-il donc passé pendant mon absence ? De
guelle mascarade étais-je le jouet ? Je respirais avec effort ; je ne parvenais
pas a détacher mon regard de ces sépultures a la blancheur infame. Je devrais
maintenant me fabriquer des souvenirs comme tous les hommes malmenés par
les turpitudes de I’ histoire. Je ramassai les quelques affaires que j’ avais posées,
plusrien ne me retenait, je devais reprendre la route. Mais laquelle ?

En me dirigeant vers le monastere, je croisai un religieux dont le vétement
cachait presque entiérement son visage. Il murmura quelque chose a mon
attention, sans s arréter, les doigts crispés sur une petite croix. J eus un instant
le sentiment de partager un moment de ferveur avec lui, mais soudain, je
réalisai gu’il voulait me faire savoir quelque chose. Je lerattrapai :

— Excusez-moi, je n’ai pas compris ce que vous m' avez dit.

Sans lever lesyeux, il répéta:

—Vous trouverez celles que vous cherchez au cloitre. Elles sont vivantes.
Elles vous attendent. Allez en paix, vousy avez droit ! »

&7
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L’ enfant referma |’ épais volume qu’il avait trouveé en se promenant sur la
plage, dans une cavité entre deux rochers, et gqu'il avait un peu écorché en
I’ extrayant de cet étrange endroit. Une grosse larme glissa sur sa joue et éclata
en minuscules gouttelettes sur la couverture de ce premier tome d’ une série
gu'il navait aucune chance de compléter... Il entendit sa mere lui dire:
«Alors, tu viens? Quel trainard celui-la, toujours a révasser ! » et une
immense tristesse |’ accabla.
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E JOUR, la chaleur les terrassait, mais la nuit venue, des
chuchotements, des déplacements furtifs, des silhouettes
échappées d’ un théatre d’ ombres les assaillaient, extirpant
de leur subconscient la facette obscure de leur vie. Depuis
§ combien de temps marchaent-ils le long de ces sentes

: étroites dont les parois égratignaient leur sac a dos, et
pourguoi se sentaient-ils accablés sous le poids des ans ? La situation amusait
leur guide, il avait pourtant accompagné des curieux de tout poil... Quelle
randonnée !

Ils avaient quitté Paris sur un coup de téte, un coup de folie, subjugués
par les allégations d' un étrange bonhomme vétu de bure, installé dans |’ un des
balcons en demi-cercle du Pont-Neuf, qui répétait avec conviction : « IIs sont
revenus, les cent trente-huit, et nous les vengerons jusgu’au dernier ! » Une
litanie mystérieuse qu'il était le seul a comprendre.

A cette époque, ils ignoraient qui éaient ces cent trente-huit, jusqu’au

jour ou ce croisé des temps modernes leur adressa la parole : «Voyez-vous,
jeunes gens, le Pape les a abandonnés... Clément V, bien entendu, ne tombez

s/
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pas des nues! et ils ont éé livrés aux agents du roi comme de vulgaires
voleurs. Vous devriez lire leurs interrogatoires, un rouleau de parchemin de
vingt-deux metres, tous les chefs d'accusation reprochés y figurent. Quand des
puissants sont mélés aux affaires, on trouve toujours des boucs émissaires;
d alleurs, rien n'a changé! » L’un d entre eux avait demandé: « Mais qui
étes-vous donc ? » et |’homme avait répondu d’ un ton assuré qui ne prétait pas
arire: « Jacques de Molay, grand maitre de I’ ordre du Temple, que le consell
royal condamna au blcher en 1314. Et je suis revenu pour témoigner. » Pour
ceux qui réfutaient la réincarnation, I’avenir s'annongait difficile... mais sa
détermination les impressionnait. Ils soupconnaient une vérité insolite et
inquiétante au dela de ce regard hanté par une tragédie, et une invitation a
partager ses secrets. Comme des roches en fusion formant une coulée de lave
infranchissable, ses recherches médiévales amalgamées a sa propre histoire
posaient en postulat la présence de moines-soldats dans le Hoggar, derniers
descendants des Templiers, qui cultivaient une vengeance devenue absurde. Et
il leur en avait indiqué I’ endroit.

Parti avec sacs a dos, vivres et matériel de survie, comme les scouts de
Baden-Powell, le petit groupe découvrait un sable brdlant, instable, qui
enveloppe les pieds comme un linceul doré, crissant sous les assauts insensés
du vent du désert. S'ils avaient un jour imaginé I’ histoire avec un grand H
comme |'expression d'images et de textes disparus, plus ou moins authen-
tiques, ils flottaient maintenant entre deux mondes, au milieu d’ apparitions
fantomatiques.

Leurs levres gonflaient ; I’eau, jamais froide, tiede tout au plus, ne les
désatérait pas, €elle les empéchait uniquement de mourir. Quant aux gelées
nocturnes, elles les tenaient éveillés, mais les nuits féeriques sous des milliards
d étoiles, le parfum des plantes desséchées, la sensation de n’ étre jamais seul,
comme envoQté par des forces obscures, s offraient en compensation.

Une impression étrange les parcourait, comme si Jacques de Molay
les avait conduits vers I'inexplicable. Dans ce décor de carte postae, les
chevaliers du Christ, ordre militaire oublié, banquiers des puissants et des
religieux, faisaient figure de martyrs, et les cent trente-huit torturés dont le
rouleau des interrogatoires faisait mention prenaient vraiment forme dans

e
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I odeur sulfureuse d’ un enfer annoncé. La peur les submergeait, S emparant des
plus faibles; crises de nerfs, crises de larmes, agitation... ils n’en ressortiraient
pas indemnes. Plusieurs renoncerent al’ aventure.

La tempéte déclenchée par le sirocco se calmait et leur éonnement
redoublait. Un batiment a I’ architecture monacale émergeait des sables. Des
boucliers frappés de croix pourpres étaient adossés au mur et des chevaux
richement caparagonnés broutaient les rares feuilles d’un arbre a I’ écorce
rugueuse, il ne manquait que leurs propriétaires.

Un moine savanca, leur intimant dentrer pour partager leur frugal
souper, la nuit tombait ; les heures avaient filé a leur insu par d étranges
couloirs du temps.

lls sinstallerent avec les chevaliers, surpris par leur physionomie aux
traits a peine ébauchés, comme des mannequins sans visage ; et cependant,
devant un tableau d’ une telle gravité, ladérision n’ était pas de mise. Leurs voix
contenues, monocordes, emplissaient la salle d’ un bourdonnement propre aux
cathédrales. Assis a I’ extrémité d’une imposante table de pierre, le doyen 6ta
son capuchon ; sa bouche a peine visible paraissait camouflée derriére une fine
mousseline.

Hologramme précieux ou matérialisation fantasmatique, figures anonymes
réunies dans I’ austérité d’un décor de Mantegna, ils incarnaient un monde
figé qui n"aurait gardé que I’ essentiel a offrir & une descendance. Les heures
S égrenaient sans eux, ils ne s'en souciaient plus, ils étaient contemplatifs.
Ils représentaient un ordre du Temple sans &ge, assaini des guerres et des
convoitises, bien différent de celui des livres de classe, une confrérie de sable,
delave et de chaleur... Philippe le Bel ne traquait plus Jacques de Molay.

Ils revinrent transformeés, déphasés par ce périple. Ils avaient franchi une
ligne aléatoire entre expérience et connaissance. Les cent trente-huit s étaient
évaporés dans un vertige métaphysique de I’ histoire, et le Jacques Molay du
Pont-Neuf était mort dans la plus totale indifférence, la main posée sur sa
canne comme sur le pommeau d une épée. L'hiver ne I’avait pas épargné, il
N’ épargne personne, pas méme ceux qui au plus profond d eux-mémes se
comportent en véritables chevaliers.

Gs)
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Ils prirent I” habitude de se réunir chague semaine, place Dauphine, pour
ce gu'ils appelérent le souper des Templiers. L’ame des voyageurs égarés
avait-elle imprimé une mémoire a I’immense table de pierre et a ces moments-
|3, les moines sans visage partageaient-ils avec eux, dans le Hoggar, leur
frugale collation ?

Quand ils ressentirent le besoin de revoir ces étranges croisés, quelques
années plus tard, ils ne les retrouvérent pas. Elevés dans la science, ils
penserent avoir fait un beau réve... et pourtant, au sommet d un piton gréseux
colonisé par une dune, un chevalier du Temple comptait les grains de sable du
nouvel ordre du monde. Le Jacques de Molay du Pont-Neuf n’était peut-étre
pas mort pour rien...

s
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EPUIS TOUJOURS, la solitude accompagnait Foca, il Sy
complaisait et catombait plutdt bien ; et pourtant, en allant
au chateau chercher la nourriture pour ses loups, il ne
pensait qu’ & Eléonore...

« Jai appris beaucoup plus tard, Eléonore, que le temps
avait fini par briser votre famille et que votre pére n’étant plus en odeur de
sainteté a la cour, leroi vous avait relégués dans ce manoir en ruine, un cloaque
indigne de miséricorde.

Qui pouvait régner sur ce faux royaume de Thulé, un lieu compris entre
de verts paturages et d'ingrates montagnes que Dieu avait, sans |’ombre d' un
doute, oublié d’ achever ? »

Il imaginait Eléonore sagement assise prés de sa mére empétrée dans ses
laines et ses quenouilles enchevétrées, souriant de ses efforts a la lumiére des
flammes d’un feu moribond qui se reflétait sur le buffet voisin de I’ &re. Quant
a son pere qui se targuait d’ avoir pour compagnons les plus grands maitres
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d armes de |’ Espagne mauresque, il passait son temps a contempler ses épées,
particuliérement celles fabriquées a Tolede. Se figurait-il que leurs incrustations
d’ivoire et de nacres les plus rares et méme de pierres précieuses rendaient la
mort plus douce ?

« J ai gardé en mémoire le Noél del’année 1300. J'étais venu chercher le
pain rassis qui par ce rude hiver rassasiait mes loups; moi aussi, je I'aimais,
car votre senteur fraiche de glycine s'y était imprégnée. Un silence sépulcral
pesait sur votre vaste salle commune; de grosses blches de sycomore
bralaient sous des sarments de vigne dans I’'immense cheminée ou le diable et
quelques bétes cornues de ses inventions auraient pu Siéger en toute
tranquillité. Le conduit ramenait vers mes narines habituées a de bien pires
odeurs un parfum de résine qui embaumait. A intervalles réguliers, votre pére
éructait, votre mére s'indignait... leur absence de dialogue m' avait surpris. »

Un jour de janvier 1301, Foca avait pressenti le drame quand de I’ orée du
parc, il avait apercu le vitrail brisé.

« Des petits passereaux s offraient une récréation sur la robe de votre
mére que leurs fientes agrémentaient d’'un répugnant graphisme. Elle était
étendue dans une mare de sang, ses quenouilles a coté d elle; comme pour
ajouter I’incompétence a la cruauté d’un probable apprenti boucher, vos deux
|évriers avaient été partiellement décapités.

Je vous découvris, Eléonore, au fond de la piéce, avec cet exécrable filet
carmin qui imbibait lentement votre corset ; votre pére gisait pres de vous, les
yeux grands ouverts, comme une béte aprés la curée, une lance lui avait
transpercé le corps. Son regard étonné apportait un semblant de réponse a
cette horreur, il devait connaitre vos assassins. Un spectacle dont je me serais
bien passé... qui simprima de fagon indéébile, et pour I’ éernité, dans ma
mémoire. »

Animé par un violent instinct de survie, et sans vraiment réfléchir,
il s'était enfui dans les bois avec ses loups. D’un tel événement, il ne pouvait
gu’imaginer les conséquences, ils allaient servir de bouc émissaire. Et
quand les villageois organiserent |a battue, Focarefit une fois encore I’ amere
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expérience de ses semblables. L’ivresse du sang S était emparée des hommes,
méme de ceux qui lui semblaient inoffensifs. Personne n’avait défendu ses
bétes, ni intercédé en sa faveur. Phénomene de masse, phénomene banal, les
barbares du bon cété de lalame, les autres figés par la peur !

Cejour-13, il décida que faire de la méfiance sa philosophie de vie.

L hiver suivant, le prévot avait décroché un corps en décomposition dans
la forét, celui d'un spadassin au cou duquel pendait un parchemin, une
confession troublante concernant e massacre. L’ homme demandait pardon aux
femmes, aux loups pour le sort cruel qui leur avait été infligé, mais pour le
seigneur il ne regrettait rien, il ne connaissait que trop son lourd passé. Lapluie
avait effacé lafin, personne n’en sut jamais plus...

La nuit tombait sur le boulevard Saint-Germain. Assis a la terrasse du
Flore devant un café maintenant tiede, je ne pouvais détacher mon regard de la
chevaliére d Eléonore — un blason avec deux |évriers encadrant un profil de
meédaille.

— Tu laveux ? dit-elle, agacée, en me tendant sa bague. Tiens, comme ¢a
on pourra passer a autre chose!

Je ne parvenais pas a sortir de ce cauchemar :

— Maisnon... moi, je venais pour le pain, pour mes loups!

— Tu asdelafiévre ou quoi ?

— Oh, quej'ai froid... ilsles ont massacrés !

— D’accord ! Quand tu auras réintégré ma planéte, tu me feras signe.

Il pleuvait, ce jour-1a, comme sur le parchemin et en voyant Eléonore,
mon grand amour, s éloigner, je repris contact avec le monde.

— Neteféache pas!

— Mais non, je commence a avoir |'habitude de tes errances
mediévales... maisil faut quej’y aille, j’ai cours a 16 heures.

Y
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— Attends, je t’accompagne un bout de chemin. Tu sais, parfoisj’ai peur.
Ja peur de ne pas revenir, de rester parmi mes loups. Ils sont fragiles... ils
craignent les hommes !

Entre fantasme et rédlité, je me demandais comment trouver ma place.
Devais-je me renier et adopter le conformisme ambiant ? Contester le retard
des trains, aimer I’ odeur du métro ? J agacais Eléonore par mes extravagances,
mais finalement, celui qu’ elle appréciait chez moi, n’ était-ce pasleréveur ?...
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