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ANS SON GRENIER, Luka noircissait d’une plume sombre et 
automatique des pages et des pages, pour ne pas se consumer, ne 
pas se dissoudre dans des ténèbres qui affolaient les dieux, en 

essayant d’oublier Diane partie se plonger, incandescente, dans sa propre nuit, 
dans son enfer ; pour éviter que le beau se mélange au pire. Dans une sorte de 
transe, de tremblement ininterrompu, de danse de l’écriture, les feuilles se succé-
daient, s’entassaient pendant qu’une fièvre anormale le parcourait. Comme un 
alchimiste gauche, il cherchait à canaliser une volonté farouche, à faire passer 
d’une cornue à l’autre un liquide incolore, inodore, espérant en obtenir un sang 
même imparfait, mais le ciel ne s’ouvrait pas. Il attendait en vain une aide 
divine, un conseil, ou même un simple réconfort : « Ce n’est pas grave, tu feras 
du sang, du vrai, un jour, petit homme, lorsque tu seras calmé, consolé, lorsque 
ton cœur s’apaisera, et que tu pourras enfin, en toute lucidité, travailler à ton 
œuvre, à ta grande réalisation qui viendra obscurcir la réflexion de curieux 
étudiants qui ne comprendront jamais le tiers de ce que tu as voulu dire. »  

 
Éreinté, toujours prisonnier d’un amour qu’il n’avait su retenir, il crut 

discerner le vrombissement de la Harley-Davidson de Diane. Cela ne pouvait 
être que le vent, la tempête qui lui martelait les tempes ; qui l’empêchait de 
réfléchir, d’ôter de ses sens ce frôlement de lèvres qui s’étaient posées un jour 
sur son front, y provoquant une brûlure.  
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Le ronronnement s’estompa, il perçut un déclic qu’il reconnut, Diane 
inclinait le superbe engin sur sa béquille, il la sentait retirer son casque de cuir 
exhumé du passé.  

Il comprenait que, ne serait-ce que quelques heures, leur relation intime 
irait jusqu’à exploser, causant le malaise si redouté, si intense, que certains 
nomment « passion destructrice », faite d’atomes qui se libèrent, fusionnent, 
éclatent, se liquéfient, ne laissant même pas aux anges le temps de prononcer 
quelques phrases sibyllines.  

 

 
 
Elle s’assit devant lui. Sanglée dans sa combinaison de peau usée comme 

dans une gangue vestimentaire, elle semblait sortir d’un catalogue de mode aux 
pages décolorées par les ans. Il n’osait rien dire, médusé, il continuait à écrire sa 
vie, désaccordée depuis quelques secondes.  

 
Tout recommençait douloureusement. Le feu qui s’était rallumé le consu-

mait avec grâce, suggérant des razzias d’autrefois, de sombres guerriers, des 
paysans essayant de sauver une bête, une forêt en flammes, un jeune homme 
fuyant en soutenant la femme providentielle à qui il avait dit « pour le meilleur 
et pour le pire », un prêtre endiablé fustigeant l’assistance : « Vous payez pour 
vos péchés ! » 
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Diane se rapprocha de lui. Nous sommes trop différents, ça ne pourra 
jamais marcher, pensa-t-il ; et pourtant, dans un rituel infernal ces deux-là se 
dévoraient depuis longtemps. Quelqu’un avait dû enfouir un jour une poupée 
piquée d’épingles, entourée de cheveux mordorés, tandis qu'un petit garçon 
tentait d'échapper à la malédiction… Ou à la bénédiction, tout dépendait de 
l’éclat du soleil, du côté du ciel où l’on se plaçait.  

 

 
 
Elle était revenue pour savoir, pour le tester, pour qu’une bonne fois pour 

toutes il lui force la main, lui déchire le cœur ; pour voir ce qui sortirait de ce 
sortilège : du parfum ou de l’eau, de la poudre ou du sang.  

 
Elle se leva et commença devant lui une danse lascive, suggestive. Il 

enfonçait de plus en plus sa mine graphite dans le papier ; il n’écrivait plus, 
il gravait les pages et à ce rythme, il n’en aurait bientôt plus à apporter en 
offrande. 

Elle ne pouvait plus attendre. Elle souhaitait que ce temps qui lui était 
compté vienne à bout du peureux ou du lâche, de l’innocent ou de l’amant en 
devenir, en construction. Elle devait faire vite, lui l'ignorait. Il émanait d’elle le  
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panache d’une princesse orientale, l’impatience douloureuse d’une Cléopâtre 
espérant son Antoine comme Juliette, son Roméo. 

Invisible, imprévisible, le serpent du cycle éternel suivait au sol la reine 
d’un jeu auquel il manquait un joueur. Pétrifié, bicéphale, Luka devrait 
répondre aux exigences de celle qui mettait lentement le feu à son esprit, 
à sa conscience, à tout son raisonnement, le poussant dans ses derniers retran-
chements, le traquant jusqu’à l’instant de sa transcendance.  

Quand il s’approcha d’elle, une impression le traversa, celle d'une 
tragédie antique, l'image d'un homme qui but la ciguë en sachant que le soleil 
n’était pas artificiel, pas magique non plus ; alors, comme l’araignée-fourmi du 
Mexique qui se fond dans le décor des âmes trop fragiles, mal préparées aux 
épreuves, il la vit différemment pendant que d’une cornue à l’autre passait la 
réalisation de l’alchimiste : le nouveau sang. Le liquide était odorant, pas très 
agréable, mais incontournable. L’aboutissement de l’art de se sustenter.  

 

 
 
Il était sur elle, léger, dramatiquement apeuré. Il ne contemplait pas son 

visage, il tentait de percevoir ses doutes et ses certitudes, ses aversions et ses 
passions, ses peines et ses joies. Elle, elle le fixait comme l’araignée-fourmi du 
Mexique qui se glisse dans l'inconscient de l’infidèle, de celui qui ose, mais 
trop tard. Les deux parties d’une même chose issue du chaos universel 
éclatèrent le toit pendant que la chaleur faisait suinter les pierres et les corps.  
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Il ouvrit le blouson de cuir qui sentait la fleur d’oranger et les pollens, 
étrange sensation d’un désir en exil ayant franchi une frontière interdite entre 
solstice d’été et solstice d’hiver, entre vie et mort. Elle le regardait en se 
demandant pourquoi ils avaient tant attendu, tant de fois laissé la mappemonde 
s’empaler sur son axe. Tout paraissait si facile, si évident ! mais, tout comme le 
beau est éphémère, tout comme le sang finit par coaguler, le globe terrestre ne 
tournait plus, arrêté au point de convergence d’une latitude et d’une longitude 
où, il y a fort longtemps, avait débuté une idylle étouffée par tant de mauvaises 
raisons que tenter même d’en démêler des liens trop serrés perdait toute 
cohérence. 

 

 
 
L’histoire n’avait jamais commencé, elle s’effacerait comme un rêve… Les 

deux énergies se superposèrent pour créer une nouvelle forme d’antimatière 
qui irait déposer une empreinte heureuse dans la mémoire universelle. Ils 
venaient de révéler au grand jour un amour de braise. De leurs corps jaillit un 
vol féerique de papillons multicolores. Ils s’élevèrent dans la pièce, s’échap-
pèrent par la lucarne ouverte, et pendant un instant, le temps de l’étreinte d’une 
étoile et d’un baiser de lune, formèrent dans le ciel d’élégantes arabesques. 
Puis ils disparurent et il ne resta dans le grenier que deux traces d’une exquise 
discrétion.  
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Dans le jardin, un casque de cuir vieilli, sur le siège d’une Harley-

Davidson, émerge de feuilles éclaboussées d’une calligraphie d'écailles 
poudreuses. Une ébauche de désir contenu qui a nourri l’araignée-fourmi du 
Mexique… 
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IEN INSTALLÉ derrière son zinc, Marcel, un ancien de 39, comme 
disaient ses potes, un concentré à lui tout seul, carburait à la 
nostalgie. Son bistrot, la Bonne Étoile, se situait à l’intersection 

de deux départementales qui se perdaient quelques kilomètres plus loin dans la 
glaise, à la lisière du champ du père la Brème, un sobriquet que l’arrogance des 
brochets qui s’obstinaient à ignorer ses lignes justifiait. 

Pour s’y arrêter, il fallait connaître. Et pourtant, qu’ils viennent du Pas-
de-Calais ou d’Alsace, tous les routiers faisaient le détour pour déguster ses 
tripes au cognac ou ses rognons au madère. Tout au long du service, on 
l’entendait brailler de la cuisine : « Faut arroser… sinon, c’est criminel ! » et 
pour les amateurs, les intimes du gosier toujours sec, il sortait ses meilleures 
cuvées. D'un revers de torchon, il écartait les dilettantes, un geste de dédain 
souvent mal interprété, quant aux gandins en complet rayé qui poussaient 
l’audace à s'attabler chez lui, ils étaient exclus du cadastre. Il observait depuis 
son plus jeune âge un précepte fondamental acquis des anciens : combattre la 
maladie au Picon-bière, au Byrrh, et à la Suze-cassis ; le Ricard restait, évidem-
ment, l’antigrippe idéal. Si les foies cultivaient l’hypertrophie, les microbes, eux, 
n’en menaient pas large. 

Devant le comptoir, tout près du tiroir-caisse, un tabouret capitonné 
semblait rivé au sol. C’était celui du Britiche, un de 14 bien entendu, qui s’était 
tué en tombant d’un pommier à cidre – vraisemblablement pour éviter les 
tranchées. Bien longtemps après cette excentricité, le siège était définitivement 
revenu à Edmond, un résistant, lui, de la première heure qui n’avait pas réussi à 
se faire plomber sur le front des Ardennes et qui en prit grand soin jusqu’à son 
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dernier jour. Marcel s’amusait à l’entendre râler : « Pas de faux col, hein ! tu 
sais que ça me fout en rogne ! » quand il lui servait son Calva.  

Pour lui, Edmond était mort pour avoir perdu le fil conducteur de ses 
pensées ; mort aussi, peut-être, pour avoir trop attendu cette retraite qui lui 
faisait peur. Lorsqu’il abandonna le billard, qu’il délaissa ses brodequins de 
pêche et les chaussettes tricotées par sa mère, et qu’il cessa de s’engueuler avec 
Suzanne, sa seconde femme, c’était râpé ! Finalement, il était mort deux fois. 
De résistant de la première heure, il était passé à K20 – ou 30… – pour la sécu 
qui était devenue son antichambre de la mort ; l’antichambre de la vie par la 
même occasion. Marcel nuançait son point de vue en prétendant qu’un homme 
pouvait éclater d’excès de matière grise s’il était gorgé de souvenirs comme un 
fruit trop mûr, car la boussole se détraque si les évocations d'autrefois masquent 
l’horizon. « Si la faucheuse sort trop de lames de ses tarots, c’est mauvais 
signe », se plaisait-il à dire...  

Edmond lui manquait, alors il parlait souvent dans le vide, Marcel ! 
Pourtant il avait une bonne petite clientèle, des vétérans du verre à pied 
toujours ras bord qui refusaient de disparaître malgré les erreurs de la 
médecine.  

 

 
 
Cet été-là, il se rattrapa quand il reçut la visite d’un couple d’Américains 

qui étaient venus pour voir le jardin de Bossuet – un évêque qui resterait, selon 
lui, celui dont les sermons avaient bassiné toute une époque. Mais que les 
braves gens se rassurent, il en avait autant pour les apôtres.  

Après avoir décapsulé deux Coca, il engagea la conversation : 
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— Tiens, si vous voulez, je vous raconte l’histoire de mon pote Edmond. 
Un presque cow-boy !  

— Et qu’est ce qu’il a de spécial, votre pote ? 
— Installez-vous, je vais vous narrer.  
— On s’installe, boy…  
— Je vous situe… Ça se passait au moment des hostilités entre nous et 

les Fridolins, les bons contre les méchants, quoi ! L’Edmond, c’était un beau 
mec. Une gravure de mode, un gominé du genre viril… la bête noire des asso-
ciations de futures belles-mères qui n’aspirent qu’à garder leurs filles vierges 
jusqu’au mariage…  

Un peu étonnés par son enthousiasme, les touristes l’écoutaient, rassurés 
par ce qu’ils sirotaient, une saveur bien de chez eux. 

— Edmond, il était fringué comme un lord. Il portait les chemises sur 
mesure de la mère Tomac... oui mes princes, aussi vrai que je suis sobre ! Mais 
c’était pas qu’un tombeur de mômes pour pensionnat catholique… Il avait 
répondu dans les premiers à l’appel du Général, celui de Londres !  

 

 
 
Il disait même qu’il avait eu Jean Moulin pour ami. Ça, personne n’a pu 

le vérifier. Dans ces années-là, les administrations, ça brûlait sans prévenir, 
donc… Drôle de guerre, quand même !  

Il ajouta d’un air grave : 
— Et puis, y a ceux qu’ont raffolé des cures d’eau… à Vichy. Ça, c’est 

pas une gloire ! 
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Mais parler d’eau, pour Marcel, c’était sacrilège, alors il insista pour qu’ils 
goûtent un petit vin du cru, puis il reprit : 

— Pour en revenir à Edmond, c’est dans un bar à putes, une boîte bran-
chée de l’époque, que son destin bascula quand il rencontra Maeva. Un vrai 
destin en chair et en os, celle-là ! Un oiseau de mauvais augure avec en prime 
un méchant parfum de mort ! Un présage enveloppé comme un bonbon dans de 
la soie parce qu’il ignorait qu’elle s’était acoquinée aux collabos… et à la 
pègre ! Et en plus, y’avait un grain de sable dans l’Ricard…  

 

 
 
— Un grain de sable ? 
— Oui, quoi !... ce que je veux dire c’est qu’elle l’avait embobiné en lui 

racontant son enfance malheureuse, et comme il lisait pas l’Edmond, il a pas 
compris qu’elle lui résumait un bon tiers des Misérables et la moitié des 
Mystères de Paris.  

Marcel soupira, pensif. 
— Il s’embourbait souvent dans ce genre de situation… et tout ça parce 

que son champ de vision bloquait sa réflexion au niveau des seins ! En ce qui 
concerne sa vie privée, les choses n’auraient peut-être pas dégénéré si Maeva 
ne lui avait pas présenté l’Américaine. Mais quand il tomba dans ses pattes, 
c’était râpé.  

Le vin commençait à produire son effet, la femme ouvrit un œil :  
— Une Américaine ? 
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Marcel fronça les sourcils : 
— C’était pas vraiment une Américaine, elle avait juste, comme qui dirait, 

des relations… internationales ! Les experts prétendaient que personne n’avait 
rencontré plus jolie poupée dans le canton, voire dans les départements 
limitrophes, et les plus bourrés disaient même : de Château-Thierry à Saint-
Étienne… Edmond succomba en la voyant redessiner la couture de ses bas sur 
le galbe de ses jambes de princesse, et il l’épousa sans prévenir personne.  
 

 
 

La touriste somnolait, mais rien n’aurait pu décourager le bistrotier de 
continuer, comme pour le plaisir de se la raconter une fois encore.  

— C’était une époque un peu archaïque et pourtant, le mariage, ils l’avaient 
consommé depuis belle lurette ! Il avait connu ses heures de gloire dans sa 
camionnette… mais quand le Limoges commença à valser sur le trottoir, en 
contrebas du petit nid d’amour, ils comprirent que le divorce faisait sûrement 
partie des cadeaux. C’était le début de la fin. Après, il se casa avec une gentille 
fille, et comme il n’avait pas que des qualités l’Edmond, avec le temps, elle 
devint son inquisitrice attitrée. On choisit pas toujours la peau de l’ours à sa 
taille… mais ça, c’est une autre affaire !  

La sirène du mercredi retentit, comme un écho à l’Histoire. Les Amer-
loques sursautèrent, Marcel tapa un bon coup sur le comptoir, la femme se 
réveilla brusquement : 

— Qui est mort ?  
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— Faudrait suivre ! s'indigna Marcel en reprenant sa narration, son 
unique préoccupation pour l’instant. C’est parce qu’on les traitait d’occupants 
que les Allemands nous reprochaient d’être Français… ils trouvaient ça 
insultant pour des héritiers de Wagner et de Louis II de Bavière. Mais c’est 
surtout à la Libération qu’ils se sont trouvés insultés, je ne sais pas ce que vous 
en pensez… 

 

 
 
L’Américain se frottait les yeux, il n’en pensait pas grand-chose : 
— Bravo, boy ! J’aime les hommes de caractère.  
Marcel continua sans grande conviction :  
— Alors, vous voulez la connaître la fin ?  
— Non, bafouilla la touriste un peu partie dans un recoin de Monument 

Valley. Mais, c’est quoi ce vin ?  
— Ah ! ça, c’est du fait maison, dit Marcel. Surtout du super 11 – du 

Cavdal, le velours de l’estomac –, un brin de fermenté local, et pour stabiliser 
quelques gouttes d’eau de Javel pour les microbes.  

Monsieur appuya son coude sur le bar, madame reprit une gorgée du 
nectar. 

— Bon ! insista le cafetier sans plus se préoccuper d’eux. Dans mon 
tiroir-caisse, j’ai un colt 45 qui a une sacrée histoire… c'était celui d'Edmond. 
À l'origine, il appartenait à Maeva et elle a bien failli le liquider avec. Tout 
ça parce qu’après s’être mouillée avec le PPF, à la Libération, elle a piqué le 
magot du parti avec ses acolytes et ils ont filé à Monaco. Seulement, voilà ! 
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Edmond n’était pas né d’hier, le bougre ! et avec ses gardes de Richelieu 
comme il les appelait, ils les ont poursuivis là-bas. Y en a pas un qui s’en est 
sorti… sauf Maeva ! Un jour, après la guerre, ils se sont retrouvés face à face 
dans un rade à Pigalle. Il racontait qu’elle avait ouvert son sac à main lente-
ment, comme pour savourer un moment attendu, et qu’il s’en était suivi une 
empoignade. Au moment où il entendit la détonation, elle s’écroulait à ses 
pieds. L’arme s’était retournée contre elle. 

Marcel s’arrêta pour juger de l’effet et ajouta : 
— Plus morte, ça aurait été indécent !  
Les deux voyageurs dodelinaient du chef, mais il n’y prêtait plus 

attention, il continua : 
— Lui qui avait tant aimé les femmes, il en avait tué une ! Il a porté cette 

croix toute sa vie. Alors, pas étonnant qu’il ait fini par me le donner, ce flingue, 
il lui rappelait trop de mauvais souvenirs. 

Cette fois, le couple d’Américains s’était endormi. Le bistrotier pensa que 
Christophe Colomb avait vraiment pris trop de risques pour découvrir leur 
continent.  

 

 
 
La lumière faiblissait, peut-être à dessein, allez savoir... Il s’installait 

dans le café une ambiance bizarre, propice au surnaturel, et un court instant 
Marcel crut distinguer au fond de la salle le général Patton, la poitrine 
chargée de décorations, qui virait tout le monde. Puis il aperçut Edmond qui 
passait un contrôle avec son camion.  
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Il entra, vêtu d'un blouson d'aviateur rehaussé d’un col de mouton beige, 
un 78 tours de Glenn Miller sous le bras ; il déposa des oranges et des plaques 
de chocolat sur le zinc, et un paquet de bas nylon made in USA, puis avec son 
plus beau sourire il lança : 

— Tiens ! ça te changera de l’orge touraillée et du saindoux, les Améri-
cains en ont des stocks !  

Tout était si paisible que Marcel ne pensa même pas à dire : « Mais tu es 
mort ! » et il ne vit pas s’avancer les deux voyous qui lui pointèrent un fusil à 
canon scié sous le nez. En sentant le froid du métal, il regarda dans la direction 
de son ami et demanda simplement : 

— Edmond, s'il te plaît, fais-moi sortir ces petits cons, ma journée a été 
chargée... 

Un flic poussa la porte à deux battants : 
— Lâchez vos armes les mecs ! Ça va aller Marcel, c’est juste des récidi-

vistes qui se la jouent. Pas bien méchants, tu sais… 
— Merci les gars, répondit-il, mais Edmond était venu pour me donner 

un coup de main. Fallait pas vous déranger.  
 
Réveillés par le courant d’air, les Américains émergeaient, un peu 

abasourdis par le voyage dans le temps auquel ils venaient de participer. Ils 
déposèrent un billet sur le comptoir et partirent en titubant. La nuit était 
tombée ; au loin, les lumières de la ville perçaient le brouillard. À la radio, on 
entendait Jelly Roll Morton. Marcel songea : « Faut pas que j’rate Radio 
Londres… » 
 
 

 
 
 
 



 

 

 
 
 
 
 
 

Roxane du Pont-Neuf 
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Nuit de l’opacité, nuit de l’impossible ! 
Nuit du serpent désannelé longeant la Seine… 

Nuit du bitume arpenté sans relâche ! 
Présences se jouant du soir, accouchant de l’obscurité… 

 
 

FFLIGÉ de n’être pas l’unique maître du boulevard, le Châtelet 
considérait sa pâle réplique sur le trottoir d’en face tandis que 
spectateurs et comédiens se mêlaient, toupies perpétuelles dans 

le clair-obscur des réverbères. Tableau enchanteur, représentation offerte…  
 

 
 

Dans une animalerie du quai de la Mégisserie, un cacatoès s’agitait sur 
son perchoir, un poisson des mers chaudes s’ennuyait…  
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Au théâtre des ombres chinoises, le chevalier titube, le cœur transpercé 
par sa belle.  

 
Grégoire devait retrouver Roxane au drugstore de Saint-Germain-des-

Prés, mais l’un des deux s’était trompé de ligne, de direction, de station… et 
dans le flot aveuglant des embouteillages, ils s’étaient croisés, ils s’étaient 
manqués au milieu d’une foule indifférente à la vie, au chagrin.  

 
Le bus ne s’arrêtera plus, il possède une pile inusable, atomique… elle 

lui permet d’explorer des continents entiers. Il ne la reverra jamais, il imagine 
le pire : il parcourt son acte de décès, seul sur une île.  

 
Il téléphone à une voisine. Non, elle n’a pas de nouvelles. Comme si le 

monde devait à cet instant se mobiliser pour quelques larmes d’amour, pour 
quelques grammes d’inexactitude dans la balance osirienne du cœur, entre un 
chien accablant et un chat tutélaire ! Alors, les pas dans ses propres pas, il 
rejoue sa journée, essayant de comprendre d’où lui vient cet affolement.  

 

 
 
À l’horizon, la lune se lève, le sourire voilé par le gris déchiqueté d’un 

nuage lui intimant de se taire… et la mort, en concurrente de poids, accouchée 
de sa léthargie, baisse le rideau sur ses paupières, sans crier gare, sans avoir 
frappé les trois coups.  
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Devant lui, une bande de rats freine sa marche. « Par ici ! », conseille 
l’un, « Par là ! », propose un autre ; il donne des coups de pied, ils se disper-
sent en couinant, et contournent le parapet. Il est brisé, anéanti. 

 
« Avez-vous vu le 74 ? » Un quidam lui répond d’une voix atone qu’aucun 

des véhicules ne porte ce numéro.  
 

 
 

Il insiste. L’homme devient plus loquace, il hoche la tête nerveusement : 
« Personne ne sait où vont les bus ! Ils empruntent tous le Pont-Neuf, mais 
après ?… Certains affirment qu'au coucher du soleil des ténèbres mangeuses 
de métal les absorbent, que l'obscurité les engloutit… mais que d’autres, 
flambant neufs, circulent au matin… Le dernier, dit-on, passera ce soir pour 
une destination inconnue. » 

 
Il zigzague en traversant la rue, il titube de chagrin. La place Dauphine 

est déserte… 
 
Pas tout à fait, car une fillette lit sur un banc, et par ce froid lunaire, elle 

paraît sortie d’un conte de fées. 
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— Que fais-tu ici en pleine nuit ? demande Grégoire. 
— J’attends le Prince charmant. 
— Mais… il n’y a plus de Prince charmant ! 
— Bien sûr que si ! et je vous plains si vous n’y croyez pas… D’ailleurs 

le voilà ! 
Et du haut de ses dix ans, elle le dévisage effrontément.  
Un petit bonhomme en habit de velours s’assoit à côté d’elle, elle lui 

sourit ; il siffle, un poney s’ébroue et ils s’éloignent en riant. 
 

 
 
Et soudain, Roxane apparaît, essoufflée : 
— Tu parles tout seul maintenant ? 
Il la prend dans ses bras, il la serre fort, très fort. 
— Tu m’étouffes, mais c’est bon… 
— J’ai vécu un cauchemar, j'ai cru t'avoir perdue ! 
 
Les étoiles ne se heurtaient plus et les bus qui circulaient arboraient de 

vrais numéros. Ils réalisèrent alors ce qu’est le mal d’amour, quelques fragments 
de temps contrarié dans l’immensité d’un univers désabusé qui s’amuse à voir 
ses créatures se débattre, s’affoler, se répandre en larmes caustiques. 



 
  Roxane du Pont-Neuf 

 
 

 

29 

Dès cet instant, ils apprécièrent doublement les tressaillements, les respi-
rations de l’autre. Ils se promirent les Mille et une Nuits, Roméo et Juliette 
sans la fin… de ne plus s’égarer dans des bus qui n’existent pas, de ne garder 
que les informations utiles, celles qui protègent la passion.  

Ils eurent l’envie soudaine de dévorer des plats orientaux, de découvrir 
des épices rares et odorantes, de boire des vins sucrés enivrants… de traverser 
des galaxies où rien ne cause de tourment, de trouver le remède à la peur… de 
s’inventer des millions de drugstores peuplés de lapins servant des rondelles de 
carottes plaquées or !  

 

 
 
Grégoire murmura : « Roxane, j’ai rencontré une petite princesse et son 

prince charmant, ils sont partis ensemble, ils ne doivent pas être loin. J’aimerais 
que tu les connaisses ! »  

Roxane sourit, il n’y avait personne, juste un gros livre illustré dont les 
pages remuaient dans le vent. Elle se pencha : deux poulbots s’y embrassaient, 
blottis l’un contre l’autre.  

 
La soirée se termina légèrement, tout était redevenu normal. Enchaînées 

par les mains et le cœur, deux âmes sœurs remontaient le boulevard. Le dernier 
bus passait sur le pont ; deux enfants pour seuls voyageurs dormaient sur la 
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banquette arrière, un poney conduisait le véhicule, les pattes un peu crispées 
sur le volant. Il débutait, c’était sa première journée, il était excusable. 

 
Dans un balcon du Pont-Neuf, exhibant l’empreinte du coup de pied d’un 

agité, un rat initiait ses petits à la vie. Tout était vraiment normal. Il ne restait 
plus qu’à placer la pièce du puzzle qui portait le mot « Fin ». 

 
Plus tard… mais beaucoup, beaucoup plus tard… quelqu’un s’étonnera 

peut-être de lire sur une pierre tombale cette simple phrase : « Roxane du Pont-
Neuf et Grégoire, tombés en amour entre la Gare de l’Est et le drugstore Saint-
Germain. » 
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