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Eppur si muove 

Anna Elena Valdi était née à Venise, elle y avait 
toujours vécu. Sa vie était paisible, sans intérêt. Ses 
ennuis commencèrent en cette année 1616. Il n’est pas 
sage de devenir l’amante d’un homme dont on ignore 
tout. 

 
Il était déjà beaucoup plus âgé qu’elle lorsqu’elle 

l’avait rencontré. Une longue barbe poivre et sel enca-
drait son visage, si rugueux, comme taillé dans le bois 
des galères de la lagune, qu’il paraissait glabre par 
endroits. De ses yeux sombres émanait sa détermi-
nation, son assurance à vouloir démontrer le pourquoi 
et le comment. Elle ne savait rien de cet homme à 
l’allure austère, au vêtement de drap brut, sinon qu’il 
avait pour vocation plus que pour métier la physique et 
l’astronomie. Il évoquait peu ses semblables ; seul 
Copernic, dont les théories corroboraient les siennes, 
revenait si souvent dans leurs conversations qu’Anna 
décréta un jour qu’elle était jalouse de cet inconnu. Elle 
n’avait fréquenté à Venise que des hommes à la 
conversation superficielle, ne pensant qu’à la fête et 
aux jeux, se moquant de leur avenir et de celui de la 
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cité alors, à grand-peine, de celui du monde, et c'est 
sans doute cette différence qui l’avait séduite. Depuis 
leur rencontre, elle rejoignait rarement ses amis à la 
taverne, leur légèreté la décevait. Elle aurait aimé 
qu’ils fassent quelque chose de leur vie. 

 
— Savez-vous qui est Copernic ? 
— Le savetier du coin de la rue Pietro ! répon-

daient-ils en riant. 
 
Alors, elle les brocardait : 
 
— Bande d’ignorants, fils de condottieri les plus 

abjects ! Vous êtes bien des descendants de Sforza. 
Heureusement que les armées monarchiques ont mis de 
l’ordre dans tout ça ! 

— Ne te fâche pas Anna ! Ne sais-tu donc plus 
plaisanter depuis que tu connais ton savant ? 

 
C’était vrai qu’elle plaisantait moins ; sans doute 

parce qu’elle s’attachait de plus en plus à lui. Une 
question la tourmentait : pourquoi cet homme cultivé 
s’intéressait-il à elle ? Mais les sentiments ne sont 
qu’affaire d’êtres humains ; une douceur, un visage 
souriant, Anna ne devait pas chercher plus loin, elle 
était bien avec lui. 

Le physicien avait entrepris l’étude des astres, la 
pire des initiatives pour sa sécurité. Un indice aurait dû 
le mettre en garde, le livre de Copernic, De Revolutio-
nibus, venait d’être mis à l’index. La partie la plus 
méprisable de l’église, le grand conseil de l’Inquisition, 
attendait derrière lui, dans l’ombre, comme le condor 
guette la charogne. Décidément, seul le clergé distillait 
un parfum d’ordre qu’il était périlleux de contester et 
les esprits de ce monde étaient en passe d’être évincés. 
Il arrivait encore à Anna Elena Valdi de questionner 
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son amant sur ses origines ou ses recherches mais il 
répondait invariablement : « Moins tu en sauras, plus tu 
seras protégée. Tu es jeune… lorsque j’aurai disparu, et 
cela ne saurait tarder, tu referas ta vie… Si maintenant 
cela t’écorche, tu comprendras plus tard que certaines 
vérités ne sont pas bonnes à dire. Les contrevérités 
s’assoient sur la face du monde, empêchant la lumière 
de passer… Au sein de l’église, certains savent que 
nous, hommes de science, avons raison ! Ceux-là ont 
peur pour leur vie, ou leur carrière, et c’est pourquoi ils 
se taisent ! » 

 
L’hiver s’annonçait, et avec lui, le crépuscule 

d’une vie, comme autant de petits flocons de neige 
tombant sur la cité des Doges ; un passage obligé… 
aussi riche cette vie avait-elle pu être ! Parfois, Anna 
pensait que ses amis avaient raison de vouloir sentir la 
vie bouillonner en eux. Qu’importe que la terre soit 
ronde ou plate, au fond d’un verre, l’absence de liquide 
donne toujours le même monologue : « Tavernier, sers-
moi à boire et que commence l’insouciance ! » Et c’est 
ce qu’il faisait, le gaillard peu scrupuleux. Seul le bruit 
des ducats d’or comptait, même si ce bruit était celui de 
la fin d’un monde. Parfois, après la fermeture, et 
seulement si sa demeure était sur son chemin, il 
raccompagnait l’un ou l’autre pour éviter qu’il tombe 
dans le Grand Canal, ou qu’il mutile les majestueux 
lions qui se voulaient les derniers gardiens de l’Arse-
nal. Ainsi allait la vie ! Jusqu’à cette déplorable affaire 
de 1633. Honte pour l’église et mauvaise année pour 
Anna Elena et son amant dont elle ignorait toujours 
l’essentiel. 

 
À l’entrée de la salle du grand conseil de l’Inqui-

sition, un gros condor presque aveugle sautait dans sa 
cage. Dix hommes en noir entrèrent par la porte du 
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fond. Avec la précision du métronome, ils s’installèrent 
dans le silence inquiet de l’assistance à leur place 
respective.  

 
— Que l’on fasse entrer l’accusé ! ordonna le 

plus âgé. 
 
Ses lèvres semblaient plus minces que le fil 

d’une lame. Galileo Galilei apparut, dans la sobriété de 
son manque d’élégance. Mais le temps ne se prêtait pas 
aux frivolités. Les questions fusaient et le physicien 
n’en retenait qu’une faible part, tant elles s’éloignaient 
de sa réalité. Des éclats de voix lui parvenaient par 
bribes, Anna tentait d’entrer dans la salle. On la 
repoussait. Il l’entendit demander : 

 
— Quel est cet horrible oiseau dans cette cage ? 
 
Le garde répondit : 
 
— C’est un condor des Andes. Il paraît que c’est 

un mangeur de cadavres ! 
 
Les lourdes portes se refermèrent et Anna Elena 

Valdi n’entendit pas son amant prononcer, à genoux, 
l’abjuration de sa doctrine. Après des heures d’interro-
gatoire éprouvant, Galileo Galilei renonçait à l’hélio-
centrisme.  

Mais il existe une fin plus en harmonie avec ce 
chercheur insatiable, moins connue. Dans un ultime 
effort, peut-être pour Anna Elena Valdi, Galileo Galilei 
se serait relevé et aurait violemment frappé le sol du 
pied en s’exclamant : 
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— Eppur si muove !1 
 
Ainsi s’achevait un pur moment d’obscurantisme 

comme l’histoire en livra maintes fois. 
 
Ce n’est qu’après la mort de son amant qu’Anna 

Elena Valdi lira dans ses carnets qu’il était né à Pise en 
1564 et qu’il avait pratiqué de nombreuses expériences 
sur la chute des corps. Mais il n’y était pas consigné 
qu’un jour, il serait considéré comme le fondateur de la 
mécanique moderne. 

 
 

* * * 
 
 
Une femme d’âge mûr ferme sa maison dans une 

obscurité presque totale. Elle a laissé à l’intérieur le 
bloc de jade ovoïde traversé par un épais fil de cuivre, 
tournant sur cet axe. Dans l’hémisphère nord, est gravé 
un petit point, Venezia, avec en dessous une signature 
malhabile : Galileo. Le petit garçon ne comprend pas 
encore les indignités de l’âme humaine. C’est parce 
qu’il est l’auteur de cette œuvre qu’ils sont chassés de 
la ville. Anna Elena Valdi lui a tant parlé de son père 
qu’il a l’impression de l’avoir connu ; et lorsqu’elle 
regarde son fils s’amuser d’un rien, elle ne regrette pas 
le passé. Les rouges-gorges passent dans le ciel, il en 
sera de même des condors. Un jour, des hommes 
lutteront pour l’unité de l’Italie, pour la liberté de 
penser, mais ce jour-là est encore loin. La lourde porte 
se referme sur son passé, la grosse clef en fer marque le 
signal d’un départ vers l’inconnu. 

                                                 
1 Et pourtant, elle tourne ! 
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Venise, Turin, une femme fuit un passé doulou-
reux. Elle va rejoindre une amie retirée à Briançon, la 
veuve d’un diplomate missionné pour faire taire les 
rumeurs. Quelle dérision ! Le col de Montgenèvre est 
fermé, d’abondantes chutes de neige l’obligent à faire 
un détour. Celui du Mont-Cenis est encore ouvert. Ce 
sera Modane, sa vallée, puis elle bifurquera. Peu lui 
importe maintenant. Elle ne voit que des apparences, 
des images qui succèdent à d’autres. Derrière elle, son 
fils s’est arrêté pour parler à une vieille femme qui 
répare une chaise. Anna s’approche, son regard 
n’arrive pas à se détacher de celui de la rempailleuse 
qui tend la main pour prendre la sienne. Elle a un bref 
sursaut : 

 
— Tu as connu un grand homme. N’essaie pas de 

le réhabiliter, tu as un enfant. Et je crains pour sa vie si 
tu ne m’écoutes pas… 

 
Anna Elena se détourne, les larmes aux yeux. La 

vieille murmure : 
 
— Eppur si muove… 
 
Anna se retourne : 
 
— Qu’avez-vous dit ? 
 
La vieille femme répond simplement : 
 
— Trouve vite un abri pour ton fils, la nuit tombe 

vite par ici ! 
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De la tour Saint-Jacques à 
Manáos 

Colin pressentait qu’il allait mourir, c’était écrit 
dans les étoiles. S’il évoquait cette évidence, ses inter-
locuteurs lui opposaient sa jeunesse mais lui savait que 
c’était la dernière ligne droite. Les quais de la Seine se 
noyaient sous des tonnes de brouillard, ce qu’il aimait 
le plus paraissait étriqué. Pour partir sans regret, il 
gommait les traits des passants qu’il croisait ; pour 
n’emporter qu’une galerie d’images dissoutes dans sa 
mélancolie, une musique de Brassens et un fatras 
d’indigestions. Il avait vécu tranquille jamais serein, 
absorbé par la descente aux enfers d’une vie devenue 
interminable, la sienne. Il écrivait depuis longtemps 
mais pour qui, et pourquoi, puisqu’il n’en savourerait 
pas les fruits. Il s’imaginait descendant l’Amazone, 
bifurquant à travers ses légendes inventées de l’Or des 
Incas alors, cette fois, sans se poser plus de questions, 
il décida de partir pour le Brésil, ressentir les choses 
qui jusqu’ici lui avaient échappé. Et y mourir. 
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C’est dans un bordel de Manáos qu’il rencontra 
Sandra, une pute française belle et soyeuse comme la 
peau d’un serpent. Elle aussi était partie sur un coup de 
tête, après une conversation émaillée de conseils deve-
nus insupportables. Elle n’avait pas trouvé un prince 
charmant mais s’en était découvert des centaines. 
Moins fringants que dans ses rêves.  

Noyé entre le désir et la culpabilité, Colin était 
devenu son colocataire de galère. Il était fasciné par 
cette créature hors de son temps qui avait fini par s’y 
introduire définitivement, et cherchait dans ses yeux 
l’excuse de son infamante déviation sociale. Leurs soi-
rées s’encombraient de discours sur l’Europe, comme 
si en être exclus rendait le rêve merveilleux. Un soir, 
entre deux bouffées d’une cigarette qui ne contenait 
pas que du tabac, elle avait demandé : « Franchouillard, 
raconte-moi ta vie ! » et Colin s’était fâché. Sa vie 
s’était échappée des Illuminations pour atterrir dans les 
Chants de Maldoror alors, pas de quoi fabriquer une 
sonde spatiale. Il y avait d’ailleurs bien longtemps qu’il 
y était, dans l’espace ! S’il avait été sincère, il aurait dit 
à Sandra la douce, aux gestes subtils dans le désordre 
de sa nuit, qu’il était né entre ses cuisses et qu’il 
comptait bien y mourir. Sans passé, sans présent, mais 
surtout sans avenir, ils descendaient le boulevard de 
leurs vies crépusculaires à la recherche d’un corps de 
fortune. Sandra n’était pas difficile, il lui prêtait ce 
qu’il lui restait de mieux et elle lui offrait son superflu. 
Mais, ses yeux habitués à l’angoisse décelaient ce que 
deviendrait le dernier morceau du triptyque de sa vie. 

 
À quel moment les choses avaient-elles basculé, 

il n’aurait su le dire, certaines morts prennent leur 
temps ! Il se cherchait une fin honorable sans avoir à la 
compromettre ; comme ultime vision, une mâchoire de 
crocodile lui paraissait alors séduisante. Il avait fait le 
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souhait de descendre l’Amazone. Un soir, elle hypo-
théqua sur le temps qui lui restait et ils partirent vers un 
Eldorado, créé de toutes pièces dans le dernier numéro 
du magazine de leurs hallucinations, après qu’il lui eut 
signé une reconnaissance de dette éternelle.  

 
Dans la moiteur d’un jour qui se levait, ils 

émergèrent de leurs divagations au milieu de cet océan 
fluvial. Sa main fendait l’eau, c’était rafraîchissant. 
Lorsqu’il sentit son bras s’engourdir, il comprit ce qui 
s’était passé. Elle ne l’avait pas dissuadé et son sourire 
l’inquiéta. Son index montra quelque chose à l’horizon. 
Les contours de son visage devenaient flous, il ne per-
çut que la fin de sa phrase : « Arche perdue ». À force 
de vivre sur le fil du rasoir, la réalité l’avait rattrapé sur 
le fleuve Amazone. Il n’avait pas peur, il était mort 
depuis si longtemps ! Sandra attendait un enfant, il de-
vrait s’inventer un père, on se souvient mieux de ce que 
l’on s’est fabriqué.  

Des panneaux signalaient : « L’Or des Incas : 
5 km », des rapaces tournoyaient en altitude, des fruits 
tombaient des corbeilles qu'ils tenaient dans leurs becs 
et s’écrasaient à leurs pieds. De la Tour Saint-Jacques à 
Manáos, de Sandra à son dernier baroud d’honneur, 
s’évaporaient les larmes de deux destinées contradic-
toires. Il faisait chaud et il avait froid. Le fleuve 
Amazone n’existait plus, il tenait maintenant la main 
d’une adolescente dont la mère lui disait : « Je compte 
sur vous pour me la ramener à seize heures ! » La nuit 
tombait vite, les adultes fermaient déjà les volets de 
leurs désirs pour contenir des fureurs naissantes.  

Sa main glissa de celle de Sandra, cela la mit de 
mauvaise humeur. 
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* * * 
 
 
Dans le car, un type qui portait dans chaque main 

une cage en fer contenant des volatiles se frayait un 
passage. Les gens braillaient, se marchaient dessus. 
C’était une journée ordinaire. Le simulacre de véhicule 
dans lequel ils voyageaient venait de crever un pneu. 
Sandra le fixa : 

 
— Tu te souviens que nous allons chez Idilta, ma 

meilleure amie ? 
 
Dans un bâillement, il répondit n’importe quoi. Il 

se frotta les yeux et inscrivit sur un carnet le rêve qu’il 
venait de faire, une habitude nouvelle car, depuis 
quelque temps, il sentait son corps se paralyser un peu 
plus chaque jour. Pour Colin, cette paralysie devait se 
passer de médecin. Alors, que dire d’un prêtre ! Quand 
Sandra lui demandait pourquoi les Aztèques avaient 
exercé sur lui une telle séduction, il répondait toujours 
avec le même sérieux : « Ma grande faiblesse, c’est la 
fascination de la mort ! Tzompantli… mur de crânes 
qui avait horrifié les conquistadors. Quand je pense que 
cette civilisation croyait que c’était la quantité des 
sacrifices qui leur apporterait la clémence du ciel ! » 

La grande déception de Colin était assurément la 
façon dont les hommes s’accommodent de tout, voire 
du pire, et avec bonne conscience. Il se sentait abusé 
par un héritage culturel qu’il avait tant aimé. Beaucoup 
avaient méprisé Sandra pour la façon dont elle avait 
vécu, mais que dire des prêtres novices censés s’appro-
cher des dieux par l’intermédiaire de jeunes vierges, 
comme les conquistadors, eux-mêmes accusés de viol, 
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l’affirmaient ? Foutaise parmi les foutaises au royaume 
des hypocrites ! Les guerriers Aigle et Jaguar menaient 
une danse qui faisait honte au ciel.  

 
Quelle serait la dernière vision de Colin : le 

masque de Quetzalcoatl fait de turquoises ou Sandra en 
tailleur Chanel descendant les Champs-Élysées, sourire 
aux lèvres ?  

Qui finirait par l’emporter : la lente paralysie de 
Colin ou la puissance universelle de l’amour dont les 
yeux de Sandra étaient un merveilleux filtre ? 

 
Colin referma son carnet. Pour l’instant, il fallait 

aller chez Idilta. 
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Anselme le graveur 

Barthélemy remonta son col d’un geste machinal. 
Le brouillard n’en finissait pas de tomber. Il avait plu, 
la rambarde sur laquelle il s’appuyait était mouillée et 
le crachin lui glaçait les os. Il faisait pourtant moins 
froid ici que dans les territoires enneigés qu’il venait de 
quitter. À voir le monde amassé sur le quai du port de 
Saint-Nazaire, le personnel devait être en grève. Rien 
n’avait changé. Il pouvait prendre son temps. Les 
paroles de Jean, son ami québécois, lui revinrent à 
l’esprit : « M’installer en France ? Vous êtes toujours 
en grève, jamais de la vie ! Chez nous, la grève, c’est 
du sérieux. On paralyse tout le pays, ensuite on peut 
négocier ! » 

Il ne voulait pourtant plus la faire, cette traversée. 
Un jour, il avait décidé qu’il ne remettrait plus, vivant, 
les pieds en France, ce pays qu’il n’avait pas beaucoup 
aimé et qui le lui avait bien rendu. Il avait contacté le 
graveur à qui il avait confié les tombes de sa famille, 
dix jours plus tôt et, pour seule réponse, il n’avait 
obtenu qu’un crachotement de mécontentement dans le 
combiné. L’homme ne parvenait pas à graver la pierre 
de la dernière tombe. Cela ne lui était jamais arrivé. 
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Barthélemy eut beau lui expliquer qu’il n’avait pas le 
temps de régler ce petit détail, l’autre s’était interné 
dans un mutisme irrévocablement désagréable. 

Barthélemy remonta son col d’un geste machinal, 
rajusta son feutre qu’il enfonça un peu. Il s’était gavé 
des films en noir et blanc de James Cagney, ce n’était 
pas un hasard s’il avait la dégaine d’un gangster des 
années cinquante. À force de piétiner sur place, il avait 
des fourmis dans les jambes. Il sortit de sa poche un 
livre du Masque, une histoire de chat qui avait tué sa 
maîtresse, en lut un chapitre et corna la page avant de 
le refermer. À ce rythme, il ne le finirait jamais. Ce 
recul qu’il avait pris sur son passé lui interdisait toute 
implication dans la réalité. Son souvenir le plus cher 
dans ce pays avait un parfum de violette surannée, un 
film des années quatre-vingt qu’il avait vu seize fois ; 
la scène où William Hurt essaie d’expliquer la musique 
à Marlee Matlin lui tenaillait encore les tripes2.  

Barthélemy remonta son col en pensant qu’il 
devait perdre cette manie qui lui donnait un côté 
maffieux. La vitre lui renvoya son reflet, il n’avait pas 
trop vieilli malgré cette souffrance si souvent occultée. 
Dans le ciel passaient des scènes de la vie quotidienne ; 
il s’attarda à y mettre des noms. Là, un ours se défor-
mait, ici un poisson avalait l’espace entre des nuages 
plus gris les uns que les autres. Il se retourna ; la haute 
cheminée du bateau, cerclée de rouge, cracha par trois 
fois une espèce de venin âcre qui se rependit sur le 
pont. On aurait dit que la mer, à travers elle, se 
vengeait d’avoir si souvent été déflorée et ensemencée 
de mazout. La trace irisée de ces irresponsabilités 
laissait au-dessus de la ligne de flottaison de sinistres 
baisers aux couleurs de néant. Puis, ce fut la surprise. 
Le commandant de bord annonça que le bâtiment était 

                                                 
2 Les enfants du silence de Randa Haines. 
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en quarantaine, un voyageur serait porteur d’un virus et 
un contrôle sanitaire devait être effectué. Cette histoire 
sentait l’intox à plein nez d’autant que sur le quai, les 
grévistes paraissaient de plus en plus menaçants. 
Barthélemy, du pouce et de l’index, lissa le bord de son 
feutre. Il s’assit sur un banc en fer et enfonça, comme 
le fait la tortue, son cou dans la carapace de son 
pardessus. Le temps n’avait plus d’importance. Son 
grand-père disait qu’un homme devait être capable de 
voyager avec toute sa vie dans une petite valise. 
Barthélemy avait fait mieux, il voyageait les poings 
enfoncés dans ses poches déformées par les livres. Il 
avait appris la haine, siroté la rancœur et s’était lui-
même excommunié du bonheur. On n’apprend pas 
l’essentiel aux enfants ! Il est des vérités que l’on se 
garde bien de leur révéler. Au début de la vie, on 
s’échappe du noir dans des effluves de sang et de 
graisse ; pour finir, on y retourne, le noir est définitif et 
la décomposition vous colle à la peau. Les éléments 
reviennent aux éléments. Pour les plus malchanceux, 
cela recommence jusqu’à la fin d’un temps qui n’existe 
que si nous lui prêtons quelques exploits. 

Un picotement au bord des paupières sortit 
Barthélemy de ses réflexions ; toujours cette satanée 
cheminée avec vent d’ouest dominant qui rabattait sa 
mauvaise haleine sur le pont. Maintenant le quai était 
vide, c’était presque trop beau pour être vrai. Dans les 
haut-parleurs, la voix du capitaine annonça que la qua-
rantaine était levée. Barthélemy pensa que, décidément, 
on prendrait toujours les gens pour des imbéciles. Les 
syndicats avaient dû sortir de leur hivernage. La foule 
des voyageurs se précipita vers la sortie comme une 
armada de fourmis qu’habituellement elle écraserait du 
pied. Pendant que des trognes renfrognées rouspétaient 
dans la file de gauche, des yeux en lame de couteau 
suivaient celle de droite.  
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Barthélemy remonta son col et se dit que c’était 
peine perdue, il n’arriverait jamais à se libérer de ce 
truc. Il réussit finalement à sauter dans une navette qui 
le conduisit à la gare ferroviaire. Il ingurgita un crois-
sant arrosé d’un café ; la viennoiserie aurait fait les 
belles heures des plâtriers et la fève noire avait dû 
singulièrement copuler avec l’eau chlorée de la ville. 
Barthélemy pensa que les Français avaient rejoint les 
Américains au règne de la mal-bouffe ; difficile alors 
de se poser en détenteurs du bon goût. Il lissa le bord 
de son chapeau entre son pouce et son index et se dit 
que vieillir, décidément, n’était pas chose facile ; 
conserver les mauvaises habitudes est plus simple que 
d’en prendre de bonnes. Il se dirigea vers les guichets, 
il ne comptait pas séjourner ici trop longtemps. Les 
panneaux d’affichage indiquaient des retards consi-
dérables. C’était l’habituelle rupture de caténaire, 
impossible de vivre sans elle ! Pas de doute, il était 
bien en France. Par chance, les cabines téléphoniques 
n’avaient pas été vandalisées. Il avertit Anselme, le 
graveur, qu’il aurait du retard, un ou deux jours, à 
moins qu’il ne trouve un taxi ou une voiture à louer. La 
réponse de l’homme le surprit plus que tous les 
incidents qui avaient jalonné son chemin depuis son 
arrivée : « Je suis bien content que vous veniez ! Je ne 
quitte plus la dernière tombe, je n’arrive à rien ! » Il 
n’avait pas dû comprendre ce que Barthélemy avait 
demandé : un marbre poli sans dessin, ni gravure. Juste 
une plaque de marbre bien lisse. 

Barthélemy remonta son col, cachant ses cheveux 
qui avaient graissé pendant la traversée, et sortit de la 
gare. Il n’y avait pas de taxi mais dans la brume, il 
distingua une curieuse Ford T et son chauffeur, person-
nage avenant de surcroît, qui s’avançait vers lui, l’air 
goguenard :  
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— Je parie que je vous remonte sur Paris ! 
 
Puis, dans un sourire un peu ébréché : 
 
— Eh oui ! Je suis aussi poète… Elle est belle ma 

Ford, hein ? Vous inquiétez pas, le moteur est gonflé… 
et puis, je suis traceur ! 

— C’est quoi traceur ? demanda Barthélemy. 
— Ah vous, on voit bien que vous n’êtes pas 

d’ici ! Traceur, ça veut dire que je trace la route, j’en 
fais tout le temps. 

 
Le type avait raison sur un point, c’était bien vrai 

qu’il n’était plus d’ici depuis longtemps. Quelques cen-
taines de kilomètres tracés pour reprendre l’expression, 
quelques fadaises parsemées de rires, la capitale était 
en vue puis la petite bourgade de province. Mairie, 
église, tout était en place.  

L’aspect de la ville avait notablement changé. 
Personne ne le reconnut. Les vétérans de la Grande 
Guerre étaient partis depuis longtemps ; les rescapés de 
la suivante ainsi que ceux qui avaient flirté avec de 
plus exotiques, tout aussi cruelles, étaient morts eux 
aussi. Il avait toujours su que, le jour où il reviendrait 
en curieux, le temps aurait plaidé coupable. La pous-
sière de l’oubli avait recouvert son histoire et c’était 
bien ainsi. Barthélemy eut du mal à reconnaître le 
cimetière de son enfance. Ses souvenirs, instruments de 
la nostalgie, s’étaient désaccordés ; les cyprès, boite à 
musique des soirs de grand vent, avaient disparu. Il se 
souvenait seulement de quelques chiffres. La tombe 
devait se trouver dans la treizième allée, à la place 
quarante-sept. Anselme qui avait élu domicile au 
cimetière sortit d’une petite tente de campeur et s’étira.  
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C’était la première fois que Barthélemy rencontrait 
pareille obstination, l’homme des Amériques en resta 
bouche bée. 

 
— Ça me soulage de vous voir ! dit le graveur. 

Voilà plusieurs fois que j’essaie de travailler cette 
pierre mais je n’arrive à rien ! J’ai beau m’obstiner, le 
lendemain le marbre est aussi lisse qu’avant ! Mais le 
pire… vous allez me prendre pour un fou… lorsque je 
m’acharne, le visage menaçant d’une femme appa-
raît… quelques instants seulement, mais suffisamment 
pour me faire une peur bleue ! Je crois, qu’avec votre 
permission, je vais cesser de m’en occuper. D’ailleurs, 
vous ne m’avez jamais dit qui était là-dessous ! Parfois, 
la nuit, de gros chats gardent la place... J’ai bien failli 
être mordu plusieurs fois alors moi, désolé… 
j’abandonne ! 

 
Barthélemy remonta le col de son vêtement et 

lissa son feutre entre son pouce et son index. Le 
graveur était trop perturbé pour qu’il lui dise qu’il n’y 
avait personne sous la plaque de marbre. Il glissa une 
poignée de dollars dans la main de l’homme et le 
remercia sincèrement du fond du cœur. Anselme le 
graveur s’en retourna en grommelant : 

 
— C’est pas du boulot ça ! Non, vraiment… ça, 

c’est pas du boulot ! 
 
Barthélemy sourit, l’histoire s’arrêtait allée treize 

place quarante-sept. Le lendemain, le mort repartirait 
vers ses territoires enneigés. 
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À Violette… 

Feu l’armateur Matuvuzziani 

Les écrits saints disent que les derniers seront les 
premiers mais ils ne mentionnent rien pour les 

tricheurs et les faussaires. 
 
 
Maria Ivanovna marchait sans se hâter, encore 

sous le charme du petit violoniste qui interprétait le 
matin même, sous le porche de la cathédrale San 
Lorenzo, une cantate de Stradella, prodigieux compo-
siteur au destin tragique qui avait été poignardé sur la 
Piazza Bianchi, ici, à Gênes. Elle croisa un paysan. À 
ses dires, il n’était pas tombé une goutte de pluie 
depuis deux longs mois, cela expliquait le dessèche-
ment d’une grande partie des succulentes aux couleurs 
vives qui bordaient le chemin. Elle s’épongea le front. 
Il lui restait à gravir une petite sente qui ondulait 
comme une vipère aspic au soleil pour arriver au palais 
Matuvuzziani qui dominait le golfe. 

Les grilles du parc étaient ouvertes. En le traver-
sant, Maria Ivanovna admira la luxuriante végétation : 
cyprès, bougainvillées, citronniers sauvages et palmiers 
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invitaient au farniente. Une allée de galets conduisait à 
un escalier monumental en marbre de Carrare gris et 
rose. Il devait faire bon flâner sur la loggia bordée de 
petites colonnades qui surplombait la grande bâtisse. 
Elle souleva deux fois un heurtoir en bronze au faciès 
de cerbère. La voix rauque qui répondit semblait venir 
du fond d’un puits de pierres sèches : 

 
— Que voulez-vous ? 
— Je suis Maria Ivanovna ! J’ai une recom-

mandation de maître Pietro Anselmi, le conseiller 
juridique du signor Matuvuzziani, pour le poste de 
bibliothécaire. 

— Je suis le signor Matuvuzziani ! 
 
Maria fut étonnée que le propriétaire des lieux 

officie tel un maître d’hôtel mais, avant qu’elle ait eu le 
temps de pousser plus loin la réflexion, il reprit avec 
ironie : 

 
— Ferait-il du zèle celui-là ? Un ancien amant de 

ma femme… 
 
La remarque de l’armateur contraria Maria : 
 
— Monsieur, ne s’agit-il pas de mettre de l’ordre 

dans votre bibliothèque ? 
— Encore une idée de ma femme ! Elle veut aller 

systématiquement mesurer plus haut qu’elle n’y par-
viendra jamais ! 

 
Un petit rire bref lui secoua les épaules mais il se 

ravisa rapidement, un homme de son rang ne saurait 
être goujat : 
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— Entrez ! dit-il impérativement. Ne restez pas 
plantée là comme un pied de tomates siciliennes ! 

 
Maria Ivanovna tendit la recommandation en 

tremblant. 
 
— Cette traîtresse enrubannée de lettres de 

noblesse me pourrira donc la vie jusqu’à la fin… Bref ! 
La bibliothèque est dans l’aile aux corbeaux, à gauche 
du château. Vous comprendrez en voyant la vitre 
cassée ! Ils aiment à se répandre sur ses livres ! Ses 
livres… c’est beaucoup dire, elle n’en a jamais défloré 
que les couvertures ! 

 
Maria pensa que tout cela commençait mal : un 

vieux mal embouché, un château lugubre, qu’allait lui 
réserver la suite ? Il la rappela alors qu’elle se dirigeait 
vers le corps de bâtiment et lui tendit une clef digne 
d’un maître ferronnier du Moyen Âge. 

 
— Tenez… Comment comptiez-vous donc entrer 

nigaude ? 
 
Le qualificatif mit Maria Ivanovna encore plus 

mal à l’aise mais ce n’était pas fini, il enchaîna avec 
une phrase sibylline : 

 
— Si la tentation vous venait… abstenez-vous 

d’ouvrir les livres ! Gardez en mémoire que mon 
épouse a la rancune tenace ! 

 
De plus en plus perplexe, Maria Ivanovna eut 

cependant envie de rire car la situation tournait au 
vaudeville. Elle jura ses grands dieux qu’elle ne ferait 
que les classer. 
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— Et surtout… ajouta l’armateur, par ordre 
alphabétique ! Sinon… inutile de rester ! 

 
Après coup, la dernière remarque amusa Maria. 

Elle pénétra dans la bibliothèque. Ce lieu à l’abandon 
pouvait-il mériter un tel titre ? Une nausée la saisit ; 
sans doute l’odeur du vieux vélin recouvert de 
moisissures, doublée de celle des plumes. La ventila-
tion ne pouvait que provenir du battement d’ailes des 
oiseaux.  

Elle jeta un coup d’œil sur le premier ouvrage : 
La vie des douze Césars de Suétone. Les suivants 
étaient de la même trempe : Platon, Ronsard, Voltaire, 
Diderot. L’état des reliures faisait peine pourtant les 
tranches dorées attestaient de leur qualité. Chaque 
volume était lourd, étrangement lourd, enveloppé dans 
une peau souple et opaque, comme dans un petit 
suaire !  

Les jours qui suivirent se révélèrent longs et 
déprimants. Passer dix heures dans un cimetière, même 
littéraire, reste une expérience déconcertante. Ce lieu 
sinistre, entre confinement et abandon de la culture, 
pataugeait dans le silence comme dans un sang vicié et 
la chaleur étouffante de l’été commençait à s’inviter. 
Maria se demanda si elle allait rester. 

 
 

* * * 
 
 
Un mois plus tard, le premier tiers épousseté et 

rangé, bien entendu par ordre alphabétique, garnissait 
les plus hauts rayonnages. Au fur et à mesure que 
l’espace se dégageait, les volatiles l’investissaient en 
curieux. Des petits faisans chinois et un paon bleu 
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vinrent saluer Maria qui commençait à aimer tous ces 
ouvrages. Malheureusement, et peut-être parce que le 
hasard n’existe pas, un manuscrit particulièrement 
volumineux, Les Mémoires d’outre-tombe, s’écrasa sur 
le marbre d’une table de lecture, en entraînant plusieurs 
autres. Un nuage de poussière compact s’en dégagea. 
Le bloc de plâtre qui remplaçait les pages venait de se 
briser. Depuis qu’elle était arrivée, elle n’avait classé 
que des œuvres factices. Elle aurait des souvenirs à 
raconter à sa descendance. Alors, plus que la curiosité, 
l’urgence n’offrit à Maria Ivanovna que l’unique possi-
bilité de comprendre pourquoi, au risque même de se 
faire renvoyer. Elle était maintenant certaine que 
personne, dans cette famille si respectable, si admirée, 
n’avait ouvert un seul livre de sa vie. Les tombeaux de 
l’écriture rejoindraient un jour les mausolées familiaux 
dressés au fond des parcs. Dans ce milieu, on 
ensevelissait sur le domaine comme on cultivait les 
champignons sur couche. 

 
Elle était en train de faire disparaître les débris 

quand l’éclairage baissa subitement ; la large silhouette 
de frère Pisani, l’horticulteur accessoirement chargé 
des âmes du domaine, obstruait la porte. 

 
— J’ai entendu du bruit… 
 
Puis, en voyant les gravats sur le sol, il poursuivit 

dans un langage inattendu pour un homme d’église : 
 
— Ce spectacle vous couperait-il la chique, chère 

enfant ? 
— Vous étiez au courant ? 
— Oui, et c’est dur à concevoir, n’est-ce pas ? 

D’autant qu’autrefois, la famille Matuvuzziani était 
fière de cet endroit qu’elle ne manquait pas de faire 
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visiter ! À l’époque, point de moisissures, les livres 
étaient exposés derrière des vitres finement ciselées. La 
femme de l’armateur prit un amant plus jeune qu’elle 
et… sa fortune personnelle se volatilisa. À partir de ce 
jour, de nombreux volumes furent dépecés et offerts à 
des boutiquiers peu scrupuleux. Si votre grain de sable 
n’avait pas grippé l’horloge du paraître et de la vanité, 
rien ne se serait jamais su ! 

 
Maria baissa la tête, des larmes plein les yeux. Il 

le rassura : 
 
— Venez, nous allons réparer les dégâts, rien ne 

se saura. Ce sera mieux pour tout le monde ! 
 
À la fin du mois de septembre, la bibliothèque 

ressemblait à une bibliothèque. Tout était en ordre. En 
contrebas, les vendanges battaient leur plein quand le 
père Consciencius arriva de Vercelli, comme chaque 
année, pour passer quelques jours chez son condisciple. 
En dépit de toute règle de bienséance, le prêtre ne 
parvenait pas à détacher son regard de Maria Ivanovna. 
En se sentant ainsi observée, elle ne put contenir son 
agacement plus longtemps : 

 
— Qu’ai-je donc ? Pourquoi me fixez-vous ainsi 

père Consciencius ? 
— Excusez-moi mon enfant, vous allez sûrement 

me prendre pour un fou si je vous dis… 
 
Le prêtre s’arrêta. 
 
— Si vous me dites quoi ? 
— Voici ! Lorsque j’étais vicaire à Parme… 
 
Il hésita encore et finalement, se décida : 
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— Il y a une dizaine d’années, j’étais vicaire à 
Parme. Un soir d’hiver, un homme vint me demander 
l’hospitalité, il était squelettique et fiévreux. Il parlait 
beaucoup mais je ne comprenais pas sa langue. Je n’ai 
jamais su qui il était. Je suppose que, se sentant mourir, 
il voulait remettre à un homme de confiance… à un 
homme d’église, les documents qu’on lui avait confiés. 
Il expira quelques jours plus tard, me laissant une 
sacoche qui contenait des papiers indéchiffrables et un 
portrait de mariage, une sorte d’icône. Heureusement, 
l’un de mes élèves sut lire ces textes administratifs 
rédigés en russe et datés de 1862. Ils parlaient de 
révoltes paysannes, de réformes telles que l’abolition 
du servage, et aussi de l’intelligentsia hostile ; d’une 
époque de mutations pendant laquelle beaucoup de 
Russes vendirent leurs biens pour acquérir des terres 
dans des pays où la vie était plus paisible. 

 
Il s’arrêta, sortit son chapelet de sa poche et le 

tourna plusieurs fois dans la paume de sa main avant de 
poursuivre : 

 
— Il y avait également la copie d’un rapport de la 

police italienne faisant état de la disparition d’une fil-
lette de nationalité russe, dès son arrivée en Italie, avec 
ses parents… qui étaient propriétaires de ce domaine ! 
Ils quittèrent un jour l’Italie, confiant à cet homme les 
titres de propriété revenant à leur fille. C’est dans ces 
circonstances que j’ai connu frère Pisani. Nous ne 
savons d’ailleurs pas comment l’armateur a acquis ces 
biens… Tous les papiers en question sont actuellement 
chez un notaire de mes amis à Vercelli. Et pour 
conclure, je vous ai raconté cela parce que le portrait de 
la jeune femme sur l’icône, c’est vous… mais à une 
autre époque ! S’agirait-il de votre mère ? Dans ce cas, 
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vous êtes la propriétaire des lieux ! Vous connaissez 
maintenant le motif de mon indélicatesse. 

 
Maria Ivanovna dut s’asseoir. Passer d’un 

cimetière de livres à l’éventualité d’être l’héritière d’un 
château, c’était trop d’émotion pour une bibliothécaire 
en herbe. Et de plus, ces informations répondaient à 
bien des questions en suspens. Une vilaine pensée 
traversa son esprit : prendre une revanche bien méritée 
sur ces gens infâmes ! À leurs yeux, elle n’existait pas 
et leur attitude était plus humiliante que s’ils l’avaient 
méprisée, alors elle irait jusqu’au bout : tout boule-
verser, chasser les odieux du sanctuaire. Le sien, après 
tout ! 

 
Elle accompagna le père Consciencius quand il 

repartit pour Vercelli, elle irait voir ce notaire. Il se 
pouvait que ce ne soit qu’une fable, l’hypothèse du 
prêtre n’était fondée que sur une ressemblance, mais il 
fallait qu’elle sache. L’histoire touchait à sa fin.  

Le vol des oiseaux de proie n’a pas toujours pour 
but de tuer le petit lapin ; ils volent parfois face au 
soleil pour le plaisir, et rien que pour cela. L’acte de 
propriété bien jauni que le notaire Constantin leur 
présenta confirmait ce que Maria Ivanovna attendait, il 
était rédigé à son nom, ses parents avaient acheté les 
terres et la propriété pour elle. Le notaire lui remit 
l’icône de leur mariage, la ressemblance était évidente. 
Elle avait maintenant le pouvoir de mettre ces gens à la 
porte. C’était jubilatoire. Seuls les moments épiques 
savent révéler l’essentiel d’un être et ce fut, pour 
Maria, l’occasion de découvrir qui elle était. Le père 
Consciencius demanda avec malice : 
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— Alors, Maria Ivanovna, qu’allez-vous faire 
maintenant ? 

— Rien… absolument rien ! Je vais finir mon 
ouvrage et je reprendrai ma route, répondit Maria le 
plus tranquillement du monde.  

 
Puis elle ajouta avec un petit sourire : 
 
— Voir ailleurs, s’il y a d’autres bibliothèques 

dotées de livres aux pages de plâtre ! 
 
Son travail achevé, dans une hypocrisie consom-

mée, Maria Ivanovna, propriétaire potentielle, quitta le 
domaine un soir doux de novembre. L’armateur 
Matuvuzziani qui aimait avoir le mot de la fin la salua 
en ces termes : 

 
— Revenez quand vous voulez, vous êtes ici 

chez vous ! 
 
Maria Ivanovna éclata de rire. 
 
— Mais… pourquoi cette hilarité ? demanda-t-il 

étonné. 
 
Maria Ivanovna, qui faillit citer une phrase de 

Démophile : « Les richesses qui ne sont pas dans l’âme 
ne nous appartiennent pas », répondit simplement : 

 
— Pour rien… vraiment pour rien ! 
 
Elle s’éloigna lentement, le crépuscule recouvrait 

la toile de la vie qui redevint blanche. Elle entendit le 
heurtoir. On vient chez moi, pensa-t-elle. 
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Un déjeuner de Manet 

L’automne était décidément bien installé. Les 
graines du sycomore faisaient ployer les branches et 
quelques feuilles recroquevillées par l’excès de zèle 
des araignées rouges tombaient avec lenteur. Autrefois, 
ces petites ailettes auraient produit des forêts. Mais 
aujourd’hui… Mathurin se retourna car un souffle tiède 
et humide avait effleuré sa nuque. En souriant, l’animal 
se présenta : 

 
— Je suis une licorne. Enfin, j’en ai l’apparence ! 

Ce monde n’aime que les légendes alors, vois-tu, 
j’essaie de m’intégrer. 

— Je ne suis pas aveugle, répondit Mathurin, 
j’avais bien vu que tu n'étais pas une vraie licorne ! 

 
Leur conversation avait réveillé le boa qui 

ronflait, enroulé dans un lilas. 
 
— C’est non ! dit Mathurin anticipant ses inten-

tions. J’ai mis des années pour que tu deviennes 
végétarien… Laisse-la tranquille ! 
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— C’est malheureux, pleurnicha le reptile pris au 
piège de l’affection, autrefois elle m’aurait fait vivre un 
mois ! 

 
Ce penchant pour un humain l’avait conduit à 

modifier ses habitudes alimentaires mais il n’avait pas 
oublié la saveur d’une viande digérée lentement, et 
Mathurin décela un léger regret dans sa remarque. 

 
Alors que la discussion se poursuivait à bâtons 

rompus dans la grande allée, Mathurin remarqua que, 
soudainement, le jardin avait la taille d’un parc natio-
nal. Cela arrivait parfois, il ne s’en étonnait plus... Un 
peu plus bas, il aperçut un chaton qu’il ne connaissait 
pas : 

 
— T’es qui toi ? demanda Mathurin. 
— Cette blague, un chat ! 
— Mais… tu es nouveau ? 
— Faut bien qu’il y ait un commencement ! dit-il 

en haussant très légèrement les épaules car il ne voulait 
pas vexer Mathurin. 

— Un chaton philosophe ! Je n’avais pas besoin 
d’un intello dans la bande… 

— On dit ça ! murmura une mésange qui essayait 
d’en finir avec une graine de tournesol. 

 
Il prenait des airs comme ça, Mathurin, mais il 

n’était pas dupe. Il avait toujours su qui l’accompa-
gnerait jusqu’à sa dernière demeure. Il était le seul à les 
entendre, ceux qui n’avaient pas droit à la parole. Ils 
appartenaient au même univers. 

 
La licorne s’arrêta : « Avec toi, je peux enlever 

cette corne ridicule ! » et elle la glissa dans sa poche 
latérale. Mathurin la regardait, l’air amusé. 
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— Quoi ? 
— Oh, rien ! Tu es juste un peu kangourou… ta 

poche n’est pas au bon endroit… c’est tout ! 
— Très drôle, tu as dû faire l’école du rire ! 
— Oui, répondit pensivement Mathurin, j’ai fait 

celle du rire jaune, celui qui s’étrangle dans une vie 
malmenée. Pourquoi les hommes sont si inconséquents, 
le sais-tu ? 

— Oh, toi… tu seras toujours malheureux ! dit la 
licorne en dodelinant de la tête. 

— Le bonheur est un produit de notre cons-
cience, une fabrication, souvent une chimère… Il 
n’existe que si nous le construisons et moi, je n’ai plus 
envie de tricher, répondit Mathurin en guise de 
conclusion. 

— Tu sais, dit le chaton en profitant du silence 
qui s’installait, moi je ne sais pas d’où je viens et 
pourtant, un jour, j’ai réalisé que j’existais. Chez nous, 
les bêtes, c’est pareil que chez vous, les humains : il y a 
ceux qui sont du bon côté et les autres… Quand je vois 
tes semblables dormir l’hiver dans les jardins publics, 
je sais que pour eux c’est plus grave que pour nous ! Et 
si j’ai de la compassion, je n’ignore pas que certains en 
manquent à notre égard ! À ceux-là, inutile d’expliquer 
le mal qu’ils peuvent faire ! Nous savons comment ils 
nous voient… des inférieurs, des jouets à manipuler ! 

— Je sais tout ça, tu retournes le couteau dans la 
plaie ! dit Mathurin en soupirant. 

— Mais, qui es-tu vraiment ? demanda la licorne 
en le dévisageant. 

— Moi ? Je suis le pourvoyeur des trois repas 
principaux. D’ailleurs, tu vas voir... 

 
Il souleva sa cape et déplia une nappe blanche 

qu’il étendit sur la pelouse puis, il entama toute une 
série de chuintements, de gazouillis, de sifflements. 
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Des fourrés sortirent un chat noir et blanc balafré, puis 
un tigré qui louchait, et un chiné avec un gros museau ; 
ils vinrent tous s'installer sur la nappe. Une tourterelle 
se posa sur son épaule, un hérisson émergea des 
hortensias et un lérot descendit le long de la gouttière. 
La fausse licorne n’en revenait pas. « Tu peux partager 
ce moment privilégié avec nous » dit Mathurin en 
l’invitant à s’asseoir pendant que des sittelles, verdiers 
et autres passereaux les rejoignaient pour le premier 
repas de la journée. Il ne manquait plus que le boa mais 
il dormait. Il dormait beaucoup ! 

 
C’était un jour ordinaire d’un mois de septembre 

un peu frais, un moment de partage dans un grand 
extérieur d’égarement isolé du monde. Le ciel était 
rouge sang, de la couleur de la fureur des hommes qui, 
au nom de prétextes dérisoires, décident de qui doit 
vivre et de qui doit mourir. La veille, dans le zoo de 
Bagdad, le dernier lion s’était éteint ; alors, pour rien 
au monde, Mathurin n’aurait voulu se priver d’un 
déjeuner imaginaire, un moment dédouané où, si le 
désir de vivre quelque chose de particulier était là, on 
pouvait arriver au miracle par l’image, en espérant que 
la réalité ne viendrait pas s’y superposer. 

 
 

* * * 
 
 
Les années s’étaient envolées, Mathurin avait 

vieilli et le chaton aussi. D’aucuns auraient dit que 
c’était un chat et ils n’auraient pas eu tort. Maintenant, 
les animaux mettaient la table et Mathurin s’asseyait 
humblement parmi eux. Aimer, c’est donner sans rien 
attendre, et ce qu’il avait appris d’indispensable, il le 
tenait d’eux. Il était serein. Une femme-médecine lui 
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avait prédit qu’il vivrait longtemps, elle ne s’était pas 
trompée. Il savait qu’un jour, il n’y aurait plus per-
sonne sur le banc, la fausse licorne devrait en trouver 
un plus jeune, un être humain… ce mot qu’il avait 
toujours eu tant de mal à prononcer mais il avait bon 
espoir. 

 
— Tiens, le sycomore bourgeonne ! 
 
Encore une qu’il n’avait pas vu passer. 
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Crépuscule à Venise 

Il y a bien longtemps, j’ai fait un pacte avec la 
mort. Après avoir signé de mon sang au bas d’un 
parchemin, j’ai vécu dans l’opulence et dans la plus 
parfaite insouciance. On envie ma flotte marchande, 
armée et puissante, la magnificence de mes palais, et 
ma fortune colossale, bien au delà de la Vénétie. Je ne 
compte plus les bals que j’ai donnés, les fêtes aux-
quelles j’ai participé. Mes conquêtes ? Les femmes les 
plus séduisantes ! Mais elle n’a pas honoré le contrat, 
une maladie me ronge. Mes chairs se gangrènent 
chaque jour davantage, mon visage me terrifie, je dois 
porter un masque. Elle m’a donné rendez-vous ce soir. 

 
Une gondole frappée à mes armoiries m’attend. 

Somptueux atours, parfums orientaux, ma dernière 
représentation en ce monde doit être digne de mon 
rang. Après un dernier regard à ma demeure, je quitte 
ce chef d’œuvre et je fais signe au gondolier d’em-
prunter le Grand Canal pour mon ultime mascarade. 
Venise en hiver, la place Saint-Marc sous l’eau, une 
ville hors du temps dont le spectacle est un constant 
ravissement. Des amis qui flânent sur un pont me 
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saluent. Plus loin, par une vitre entrouverte s’échappent 
les notes d’un concerto con molti istromenti, Vivaldi 
répète avec des musiciens. La gondole s’engouffre 
dans un canal beaucoup plus étroit qui débouche sur un 
petit bassin. C’est un petit personnage surprenant qui 
m’accueille ; il me précède jusqu’au premier étage de 
l’édifice gothique puis me convie à m’asseoir dans un 
luxueux boudoir. La femme qui, d’un geste autoritaire, 
me fait signe de la rejoindre dans la salle de réception 
est accompagnée de gros chiens, son aspect insignifiant 
m’étonne. Elle s’assoit au bout de la table et m’invite à 
prendre place. Pendant qu’un fastueux repas nous est 
servi, ma logique empoisonne mon esprit, je ne 
comprends pas le but de ces agapes. Elle disserte sur le 
festin : 

 
— Les mets qui nous sont servis proviennent de 

lointaines contrées d’Orient, vous l’aurez remarqué, je 
pense... Est-ce que leurs vertus vous aideront à guérir ? 
Peut-être ! 

— … 
 
Lit-elle dans mes pensées ? 
 
— Mais, vous aimeriez sans doute que j’en arrive 

à l’objet de notre rencontre… 
 
Elle marque une pause et se déplace jusqu’à une 

fenêtre qui surplombe le canal, les chiens la suivent en 
jappant. Pourquoi me fait-elle languir ainsi ? Qu’elle en 
finisse ! Qu’elle prenne ma vie ! Lentement elle revient 
vers la table et reprend le fil de son monologue : 

 
— Autrefois, lorsque vous avez signé cet enga-

gement, vous étiez jeune, prêt à tout ! Votre ambition, 
votre soif de pouvoir et d’argent vous ont guidé toute 
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votre vie dans vos actes. Au début, vous avez contrôlé 
la maladie, mais ensuite… les évènements se sont 
enchaînés, ils vous ont échappé. Alors, vous avez 
confondu mort et remords ! Vos peurs ont consumé 
votre existence, le destin a fait le reste. Cet engagement 
était… un leurre ! 

 
Elle se lève, prend ma main et me conduit vers 

un miroir ; elle détache mon masque et m’ordonne de 
toucher mon visage. Il est sain ! Il a vieilli mais il est 
parfaitement sain et pendant quelques instants, je crois 
même l’avoir trouvé beau. Elle s’éloigne d’un pas 
léger, les chiens la suivent, elle se retourne : 

 
— Ce que vous venez de tuer aujourd’hui, les 

Hindous l’appellent maya… l’illusion ! 
 
Et sans plus se préoccuper de moi, elle s’en va. 

Je suis désorienté, perplexe, anxieux. Je ne comprends 
pas. Je reste seul chez cette étrange femme, le temps 
s’arrête. Je ne revois personne et lorsque je sors, la nuit 
est tombée sur Venise. Je suis apaisé, en vie ! Je renais 
à une réalité que j’avais toujours ignorée. Je fais signe 
au gondolier de rentrer seul. 

 
Depuis cette rencontre insolite, mon regard 

s’arrête sur le monde. Un monde vivant. Mon acuité 
s’est offert une autre dimension, j’apprends à apprécier 
chaque seconde de mon existence. Et pourtant, je dois 
avouer que parfois, il m’arrive encore de porter mon 
masque. 
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