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Le Russe blanc 

du passage Choiseul 

J’aperçus Boris pour la première fois passage 
Choiseul, à Paris. Je le revis plus tard dans un café du 
côté du musée Grévin, derrière un verre de vin rouge, 
vêtu du même costume élimé, à carreaux gris presque 
ton sur ton, et d’un feutre qui délimitait son large 
front ; il ressemblait à ces portraits d’avant-guerre que 
j’aimais découvrir dans L’Illustration. Il avait l’allure 
inquiétante de ceux qui ont souffert, qui en portent les 
stigmates et ne peuvent les cacher. Je m’assis à 
proximité de lui. Je venais d’acheter des cartes postales 
anciennes et, après les avoir regardées, mes yeux se 
posèrent sur son portefeuille resté ouvert. Il était perdu 
dans ses rêveries. Je lui fis remarquer son imprudence, 
il sourit et nos regards se croisèrent sur une photo 
sépia, ovale, protégée par un mica, qui avait dû traver-
ser le siècle. « C’est l’un des rares souvenirs qu’il me 
reste de ma famille », me dit-il ; puis il ajouta avec un 
tremblement dans la voix : « Ils ont tous été exécutés 
en 1917. » Je devais avoir l’air d’un enfant curieux, car 
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il me dévoila le roman de sa vie ; il parlait parfaitement 
le français, sans effets de style. Après avoir connu 
plusieurs fois les prisons soviétiques, il s’était exilé à 
Paris, non par hasard, mais parce que sa mère l’avait 
abreuvé de culture française pendant toute son enfance 
et qu’il avait appris cette langue très jeune, selon 
l’usage dans les familles aristocratiques russes.  

Alors que nous nous retrouvions de façon fortuite 
dans le même café, il continua, à plusieurs reprises, et 
moins sur ses gardes, à me conter les horreurs d’un 
pays dont l’obscurantisme avait fini par causer la perte 
des siens. Il s’exprimait calmement, avec la pondé-
ration et le détachement de ceux à qui l’Histoire a joué 
un mauvais tour. Jusqu’à présent, seules les pages 
d’Historia m’avaient prodigué de tels récits, mais son 
témoignage reflétait la sincérité et son âge en accré-
ditait la vraisemblance. Nos liens se resserrèrent quand 
je lui confiai qu’un de mes grands-pères s’était expatrié 
pour échapper au fascisme, avant que s’ouvrent au 
grand public les prisons du célèbre Benito ; je lui 
rapportai certains de ses propos concernant les travaux 
d’irrigation et les centrales électriques qu’il considérait 
comme un bienfait pour l’Italie, mais je soulignai qu’il 
n’avait jamais compris ni accepté l’alliance avec les 
Teutons.  

Cet homme avait envahi mon imaginaire. Je ne 
connaissais que son prénom, Boris, et je m’en conten-
tais ; je ne voulais pas perdre un gramme de cette 
relation déclinée sur plusieurs époques dans l’ambiance 
d’un café. Un jour, il me proposa de l’accompagner 
chez la princesse Akoulina qui tenait salon dans son 
appartement. Elle réunissait des compatriotes émigrés 
autour de tables d’échecs, ou au creux de quelques 
causeuses aux griffes d’aigle dont la dorure avait cessé 
de raconter une histoire. Je ne m’y rendis qu’une seule 
fois. Je ne raffolais pas de ces cercles aux lumières 
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tamisées qui, sans être clandestins, sentaient trop 
l’exclusion. Pas une ombre de rouge dans les propos 
énoncés par ces visages décadents qu’auraient prisé 
Visconti ou Fellini. Que du blanc, plus blanc que 
blanc ! C’était fascinant, mais je n’avais pas envie 
d’extrapoler sur qui avait commencé à séduire et qui 
avait tout refusé en bloc, et l’impression qu’un instant 
après j’allais entendre « Moteur, scène 4, on la refait ! » 
me déplaisait. Boris s’en rendit compte, nos rendez-
vous se limitèrent alors aux bars à vins. Un jour, il 
m’interrogea sans préambule : 

 
— J’espère que je ne vous ai pas révélé trop de 

choses… 
 
Je ne compris pas ce qu’il suggérait ; je lui deman-

dai de préciser sa pensée. 
 
— Vous ne feriez pas partie de la police politi-

que, par hasard ? ajouta-t-il. 
 
Me voulant rassurant, je répondis : 
 
— Il y a bien longtemps qu’il n’y a plus de police 

politique en France, vous savez ! 
 
Je crus ma réponse satisfaisante, mais à tort. Les 

jours suivants, il ne vint pas et je ne le revis jamais. La 
photo ovale à la belle couleur de châtaigne portait sans 
doute trop de secrets.  

 
 
La nuit s’alourdissait sur Paris comme dans un 

Nestor Burma ou une jolie rousse aux yeux verts joue 
le rôle de la criminelle. Je remontais les boulevards. 
Quand le Sacré-Cœur émergea comme à l’accoutumée 
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d’un halo de lumière artificielle, je fus complètement 
rassuré. Les paroles d’une chanson d’Anna Prucnal 
flottèrent quelques instants dans l’atmosphère : 

 
« Des exilés, voilà ce que nous sommes  
Sur la terre des hommes… » 
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Présence insupportable 

Je me réveille. Je vais à la fenêtre.  
Je ne suis pas étonné qu’il soit encore là. 
« Qui ? » me direz-vous. 
Le chacal qui me surveille… 
 
Sa maigreur me fait songer à Anubis, il aurait 

pris tout son temps pour ressurgir du plus profond de 
l’Égypte pharaonique. Une force obscure à laquelle il 
ne peut échapper le dirige ; il est confiant, calme, sûr 
de lui. Il a un cœur ensanglanté, fraîchement arraché, 
en guise de collier autour du cou. Sa maîtresse n’est 
pas loin, je la sens, elle erre. Elle éprouve une étrange 
jouissance à me torturer. Bien sûr, je n’ai pas su y 
faire ! J’aurais dû succomber avec elle, emmuré dans 
une quelconque nécropole, mais il est dur de dire : « Je 
vais mourir avec vous. Je vais disparaître pour vous 
être agréable, pour satisfaire à vos caprices ! » Je n’ai 
pas eu, je dois l’avouer, ce courage ; même si je 
l’aimais, ce sacrifice était au-dessus de mes forces. 
Alors, chaque jour, elle me le fait payer. Très cher. Elle 
pensait certainement que ces peines à répétition 
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accéléreraient le processus ; que je vivrais moins long-
temps et que j’irais la rejoindre ; que quelque part, dans 
les ténèbres, nous filerions un amour indécent, contre 
nature, bien à l’abri des regards ; que ce qui, sur terre, 
n’était pas permis le serait ailleurs, dans une autre 
dimension qui admettrait toute attitude licencieuse. Lui 
ai-je laissé croire qu’entre nous un amour profane 
serait possible, que je vaincrais mes tabous ? Sans 
doute me suis-je mal exprimé. J’ai résisté. J’aime de 
façon exclusive. J’ai en bouche des goûts de violette, 
des sentiments authentiques. Elle ne l’a pas accepté 
alors, elle m’a envoyé ce chacal, cet Anubis impres-
sionnant et lugubre, cet embaumeur divin aux yeux 
injectés de sang. Je le regarde, il me regarde, nous 
n’échangeons rien ; de son regard n’émane aucune 
émotion. Ce matin, sa femelle, sûrement inquiète, est 
venue le chercher. Ils sont partis en se serrant l’un 
contre l’autre. Parfois, elle le remplace. Hier, quand 
elle est entrée dans le jardin avec ses petits, j’ai été 
surpris. Je n’éprouve pas la même chose lorsque c’est 
elle qui me surveille, je crois que nous communiquons, 
mais l’omniprésence du chacal modifie son compor-
tement. J’aimerais qu’elle vienne plus souvent. En 
médiatrice. 

Il est revenu ce soir. Il me fait froid dans le dos. 
Il a quelque chose de sanguinolent autour du cou ; je 
n’arrive pas à voir, c'est peut-être mieux. J’ai peur. De 
plus en plus peur. Quand son regard est dur, sa 
maîtresse rôde, un danger m’entoure. Parfois, je me 
révolte parce qu’elle est sournoise, parce qu’elle man-
que de courage pour venir m’affronter ; parfois, j’ose 
une prière, la sachant inutile, la rage et la colère m’enva-
hissent et je me sens, pour quelques instants, capable 
de résister à ses assauts. Ma vie a changé. Avant le 
chacal, je n’étais confronté qu’à des adversaires en 
chair et en os avec lesquels je pouvais argumenter, 
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contre lesquels je pouvais me défendre. Mais quel 
recours ai-je contre l’impalpable, submergé pendant 
des heures, jusqu’à l’épuisement ? J’ai essayé d’en 
parler. « Chimères ! » m’a-t-on dit. Rares sont ceux qui 
ont vécu cette expérience. 

Les jours s’égrainent lentement. Je pense souvent 
à la femme du chacal, il faut absolument que je m’en 
fasse une alliée. De cette précieuse relation naîtra peut-
être un jour ma délivrance. Ce matin, elle est seule 
devant ma porte. Je crois que nous nous sommes souri ; 
dans ses yeux passe un message très clair : « Je connais 
votre souffrance, je l’ai vécue ; mais moi, je suis un 
animal, je n’ai pu en parler à personne. Longtemps, je 
suis restée avec cette solitude, cette plaie de l’intérieur 
qui refusait de cicatriser. Je suis heureuse de vous avoir 
rencontré… et sachez que le chacal, j’en fais mon 
affaire. » 

Il est revenu aujourd’hui, mais il ne porte plus 
rien d’effrayant à son cou. Machinalement, je pose ma 
main sur mon cœur ; il bat normalement, peut-être un 
peu vite.  

Les mois défilent, le chacal passe toujours devant 
chez moi. Il ne s’arrête plus, mais je sens encore la 
présence de sa maîtresse. J’ose espérer qu’il ne viendra 
plus s’asseoir à ma porte. 

 
 

[=] 
 
 
Un ami très cher m’a dit que la suzeraine invi-

sible d’Anubis avait rejoint la vallée des embaumeurs, 
qu’elle s’attarde maintenant sur des cas qui lui sont 
moins familiers. Mon plexus solaire est douloureux et 
rouge. La cicatrisation prendra du temps. Rê est au 
zénith. Il n’y a plus de raison de s’inquiéter. 
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Jérôme Paturon dit le rêveur 

 
Jérôme n’y allait pas par quatre chemins, il avait 

décidé de participer au tournoi médiéval d’Entrevaux. 
Il s’imaginait déjà se plaçant devant sa dame pour 
qu’elle noue délicatement l’étoffe à ses couleurs au bout 
de sa lance, puis majestueusement combattre comme 
aux plus belles heures de la chevalerie. Pour elle, pour 
Dieu, pour le roi ! Depuis qu’il avait vu à la biblio-
thèque du Petit Palais une gravure de Dürer datée de 
1513 portant un titre sombre et sans ambiguïté : Le 
chevalier, la mort et le diable, il avait perdu le goût du 
travail et la logique n’avait plus droit de cité ; le défi et 
l’onirisme avaient pris sa place et ce curieux mélange 
produisait sur Jérôme l’effet d’une drogue. Pour qui n’a 
approché le monde équestre que dans ses rêves les plus 
fous, cette inclination paraissait irréaliste. Mais Jérôme 
ne se décourageait pas et, pendant que Margaux ache-
vait fébrilement la broderie des fleurs de lys sur sa 
tunique, lui rôdait autour des écuries interdites au 
public. Il faisait chaud, les palefreniers donnaient régu-
lièrement de l’eau fraîche aux chevaux qui piaffaient 
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dans leur box. La nuit, il lui arrivait de se glisser à 
l’intérieur pour humer les odeurs puis il s’endormait, 
guerroyant aux côtés de Louis le Débonnaire.  

Depuis quelques jours, il maîtrisait son rêve, il 
sentait une présence bienveillante. Parfois, il percevait 
des mots qu’il ne comprenait pas, mais un soir, il 
entendit nettement au creux de son oreille : « Renonce, 
il n’est pas trop tard », puis « Plaie au paturon de ton 
cheval ». Qui veillait sur lui et d’où venait cette voix ? 
Les semaines passant, la présence devint obsédante, 
plus que le tournoi à venir. L’attente qui aurait dû être 
festive prenait une tournure angoissante. Maintenant, 
quand Jérôme regardait la gravure de Dürer, il n’y 
voyait plus que la mort. La situation lui échappait. 
Quel destin d’un passé enfoui allait ressurgir à 
Entrevaux, et qu’adviendrait-il de lui, faux gentil-
homme au goût immodeste ? La veille de la joute, dans 
un vertige et avec un roi sans nom, il vécut la défaite 
d’une armée à l’avenir en lambeaux. 

 
Une belle matinée d’été… un décor de rêve pour 

mourir en lice ! Les trompettes se levèrent vers le ciel, 
leur son si particulier marquait le début du tournoi. 
Margaux attacha le précieux tissu au bout de la lance 
pendant que les premiers groupes se battaient sous les 
ovations et les cris stridents des enfants. Lorsque la 
sonnerie des cuivres figea le dernier affrontement, les 
vaincus furent évacués derrière les palissades avec 
leurs armes brisées. Dans la tribune, le héraut, un gros 
homme, faisait l’apologie des combattants alors que le 
dernier des participants se présentait au fond du champ 
clos. Le sabot de son cheval qui frappait la terre 
meuble et la petite fumée qui s’échappait de ses narines 
donnaient un aspect hors du temps à la scène. Jérôme 
ne répondit pas quand le héraut l’appela, mais un 
chevalier majestueux portant des armoiries inattendues 



Jérôme Paturon dit le rêveur 

19 

entra à sa place dans la lice. D’élégantes plumes noires 
et blanches ornaient son heaume et deux rangées 
verticales de fleurs de lys brodées d’or se détachaient 
de son surcot. Sur l’écusson, à l’endroit du cœur, un 
scorpion transperçait de son aiguillon venimeux le dos 
d’une grenouille. L’acier de sa longue pique dont le 
manche était garni de minuscules têtes de mort aux 
yeux scintillants comme des diamants renvoyait des 
éclats de soleil. « Je suis de l’ordre du Nouveau Sépul-
cre, venu aider celui qui dort ! » déclara-t-il d’une voix 
forte. La tribune sourit alors que la foule qui s’était 
approchée s’esclaffait. Il abaissa sa lance, la pointa et 
éperonna sa monture qui s’élança lentement puis conti-
nua dans un galop laissant l’assemblée muette. Arrivé à 
quelques mètres de son adversaire, il l’ajusta et le 
désarçonna avant qu’il réagisse, et la foule entendit 
nettement : « Pour Marie ! » 

Après ce spectacle magique, l’assistance en délire 
qui voulait connaître le nom du vainqueur se précipita 
vers les écuries. Le cheval noir du chevalier de l’ordre 
du Nouveau Sépulcre semblait fatigué. Le vétérinaire 
l’ausculta et découvrit une plaie au paturon droit. « Ce 
n’est pas grave », dit-il, puis il se tourna vers le 
valeureux gagnant pour le féliciter, mais il ne trouva au 
sol qu’une armure encore tiède. On chercha le cham-
pion au langage décalé qui avait crié « Pour Marie ! », 
mais il resta introuvable. Les badauds se dispersèrent, 
la fête était finie... 

 
« Depuis un lointain passé, moi, sujet du 

Nouveau Sépulcre, modèle du Chevalier de Dürer, j’ai 
effleuré du bout de ma lance le rêve d’un garçon 
téméraire qui aurait négligé la blessure de son cheval. 
Amoureux sans excuse, il aurait reproduit l’erreur 
fatale qui me coûta la vie et la perte de Marie. »  
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Jérôme se réveilla. Il regarda autour de lui, les 
écuries étaient désertes, il n’y avait personne d’autre 
que Margaux qui lui tenait la main. La voix aux 
intonations surnaturelles s’était définitivement tue, il 
était maintenant le seul à connaître la vérité.  
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Qui est le jouet ? 

Elle me tenait par la main, la Chose. Elle 
m’accompagnait partout. Même dans mon lit, je devais 
lui laisser une petite place.  

 
La Chose était rassurante, sécurisante, sédui-

sante. Je me sentais protégé. Elle vivait parce que je 
vivais. J’ai su beaucoup plus tard qu’il y a deux sortes 
d’humains : ceux qui en possèdent une et ceux qui en 
sont dépourvus.  

 
C’est, paraît-il, la première chose – si je puis dire 

– que l’on voit en ouvrant les yeux, à sa naissance. La 
Chose vous regarde avec amour et attention. Elle fait 
des gestes que l’on ne comprend pas et la tendresse 
vous envahit, vous nimbe dans un cocon qui s’épaissit 
d’année en année. C’est apaisant, agréable, troublant 
même. Pendant longtemps, on en redemande. 

 
Un jour, la Chose perd ses poils, ses pattes. Le 

pire arrive quand elle perd ses yeux, car elle ne vous 
verra plus.  
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À la mort de la Chose, vous vivez votre propre 
mort. Elle ne reviendra pas et tout devient contra-
dictoire. Votre corps, votre âme, tout votre être se 
disloque.  

 
On nous apprend tout... sauf à se méfier de la 

Chose. 
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À ma mère… 

Le printemps ne reviendra plus 

 
Elle se tenait courbée, un chiffon à la main, elle 

essuyait son sang sur le sol ; après chaque délire de la 
fatalité, tout devait redevenir propre. Ensuite, elle 
frottait la rampe de l’escalier afin de prévenir tout 
contact entre ses paumes et celles des autres. Certains 
jours, elle s’acharnait avec une brosse de chiendent à 
faire disparaître d’anciennes taches sur son matelas qui 
restait froid et glacial à cause de toute cette eau. Et 
quand elle n’épongeait pas, elle pleurait. Lui, il ima-
ginait que la vie reviendrait en elle lorsque la dernière 
goutte de sang aurait quitté son corps et qu’alors son 
sourire réapparaîtrait sur son visage, comme autrefois ; 
mais de douleurs sourdes en spasmes déboussolants, le 
sort la disséquait avec ses instruments de torture pour 
la remodeler à son image et il pensait que si Dieu 
existait, il faisait payer tout très cher. Chaque nuit lui 
apportait son lot d’anxiété ; il guettait les bruits, le choc 
du verre cassé, les lampes qu’on allume, les pas, 
surtout les pas traînant sur le sol. On soupçonne mal ce 
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qui se passe pendant que le monde dort. Quotidien-
nement, elle répétait qu’elle s’éteindrait avant l’hiver, 
alors il en était arrivé à haïr Noël, cette période de joie 
qu’il chérissait tant dans son enfance. Comme l’artisan 
de sa réfection, il repoussait mentalement toutes les 
fêtes dont elle parlait, il jouait sur les dates ; il s’était 
inventé un nouveau calendrier, avec des réjouissances 
lointaines. Impossible d’exprimer ce qu’il ressentait ! Il 
n’osait plus demander : « Comment ça va aujour-
d’hui ? », car il savait que désormais rien n’irait plus, 
jamais. Il maudissait les bonnes intentions, les phrases 
qui assassinent : « Elle est encore bien pour son âge ! » 
Pour écarter son médecin de ses maux, elle s’inondait 
de parfum, élaborait des coiffures, aérait la maison 
jusqu’au froid déconcertant. Elle lui donnait son propre 
diagnostic, il aurait presque pu venir se faire soigner 
chez elle. À chaque visite, il reprenait la même litanie 
d’une voix monocorde : « Je vous redonne la même 
chose ? » et comme à l’épicerie, elle réclamait : « J’ai-
merais aussi ceci, et cela… » qu’elle avait déniché dans 
des revues de vulgarisation. 

 
Elle lavait du sang. 
 
Elle se lamentait devant la glace, répétant inlassa-

blement que chaque jour l’enlaidissait davantage. Cela 
l’affectait tant que parfois, au lieu de l’écouter, il se 
récitait ce merveilleux poème de Baudelaire : 

 
« Je suis belle, ô mortels !  
Comme un rêve de pierre, 
Et mon sein, où chacun s'est meurtri tour à tour, 
Est fait pour inspirer au poète un amour 
Éternel et muet ainsi que la matière. » 
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Il avait conditionné son imaginaire, tissant un 
parallèle avec les artisans marocains qui teignent des 
étoffes : dans un bac l’indigo, dans l’autre la garance. 
On imagine mal comment le propre, le neuf, tout ce qui 
sent bon peut venir à manquer. Pour donner le change, 
apporter un semblant de crédibilité à ses paroles, il 
inventait, ouvrant chaque jour la boîte de Pandore du 
délire en espérant trouver pour elle le mistral gagnant 
pour une nouvelle existence. Mais de mensonges en 
illusions, de regards détournés en crises de larmes, il 
sentait sa réserve d’arguments se vider. Serrer les 
poings, serrer les dents, assister désarmé, sans bron-
cher, à une histoire qui foutait le camp… il aurait voulu 
hurler à la mort, lui renvoyer son désespoir, mais il 
étouffait ses mots, et c’était mieux ainsi.  

 
Elle partit sereine, mais en lambeaux, par petits 

bouts de vie, comme une bête impuissante qui regar-
derait la meute de fauves lui fouiller les entrailles. Il 
désirerait tant gommer de sa mémoire ces moments 
cruels ! Il y arrive parfois, parfois non. Désormais, il 
doit vivre avec deux images qui se superposent mal : 
une où dans un calme lointain, elle est radieuse à sa 
machine à coudre, et une autre où elle essaie de faire 
disparaître des taches de sang. Être conscient que 
chacun cache en son cœur une douloureuse épreuve ne 
console quiconque alors il préfère s’imaginer en être 
bionique au cerveau gonflé d’informations bienfai-
santes commandant des muscles du plus bel acier. Il 
s’invente en Vulcain qui ne concevrait sur sa forge 
qu’une seule machine : celle à remonter le temps. Mais 
surtout, il voudrait la savoir heureuse, quelque part, au 
bras de celui qui fut l’homme de sa vie.  
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La bête des profondeurs 

Suffoquer, voir une vapeur noire sortir de sa 
bouche, souffler dans ses mains, observer la couleur se 
fixer à ses paumes, remplir des océans de larmes, 
éprouver dès l’aube l’impression que la mort vous 
guette, ne plus se réjouir, s’effacer lentement de toute 
cartographie… on ne peut souhaiter cela à personne ! 

 
Tout avait commencé sur la plage, un jour 

ordinaire – enfin, presque ordinaire… – un des jours 
qui façonnaient la vie d’Amélie. Elle s’était réveillée 
nue et recouverte d’un enduit noir, ses doigts 
effleuraient une surface lisse, et quand elle avait ouvert 
les yeux, des flacons de toutes tailles s’entassaient 
devant elle ; vu leur aspect brunâtre, ils avaient dû 
contenir du sang. Puis elle s’était progressivement 
souvenue des évènements qui l’avaient amenée là… 

 
À force de contempler la mer, sa vision s’était 

affinée, un gigantesque mammifère marin flottait quoti-
diennement au large. Un jour, la forme s’était enfoncée 
et, pendant quelques secondes, un fin jet d’eau avait 
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marqué l’emplacement. Amélie était entrée dans la 
cuisine pour prendre un couteau aiguisé et après avoir 
vidé une petite bouteille et trouvé un drain improvisé, 
elle s’était entaillé le bras et avait laissé couler son 
sang. Une scène inouïe quelques jours auparavant. 
Ensuite, elle s’était dirigée vers le rivage, déconte-
nancée par sa propre détermination car sans comprendre 
pourquoi, elle pensait qu’elle devait aider cette bête. 
Après s’être immergée lentement, elle avait deviné, 
étonnée, des marches sous ses pieds qui éloignaient sa 
peur. Elle avait ouvert le flacon et piqué cette énorme 
masse de souffrance qui semblait absorber la sienne. 
L’animal avait à peine gémi. L’eau de mer ne s’était 
pas mélangée au sang et elle n’en avait pas été surprise. 
Sans même savoir s’il était compatible avec celui de 
cette créature dont elle ignorait tout, elle en avait 
apporté chaque jour et plusieurs fois, en sortant de 
l’onde, elle avait croisé un être hybride. « Vous vous 
y prenez très bien, je n’aurais pas fait mieux », lui 
avait-il dit, avant de disparaître à son tour dans les 
profondeurs.  

Un mois plus tard, peut-être deux, elle avait 
éprouvé une grande fatigue, mais quelle importance ! 
elle en avait vu d’autres. Bien souvent, transparente au 
milieu d’une foule indifférente, des malaises l’avaient 
mise à terre ; une fois, un garçon débonnaire lui avait 
demandé si elle désirait de l’aide, mais elle se sentait 
déjà mourir et le temps lui avait manqué pour 
répondre ; sa bouche s’était entrouverte sur une nuée 
d’insectes qu’il n’avait pas semblé remarquer, était-elle 
la seule à connaître l’existence des intrus qui encom-
braient sa vie ? Alors, nourrir une bête avec son sang 
n’était pas pire que ce qu’elle endurait chaque jour.  

Elle s’était assise face à l’océan et laissait ses 
pensées vagabonder. Elle avait négligé ses plaies qui 
maintenant lui cuisaient les bras. Elle aurait voulu les 
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plonger dans l’eau de mer mais elle n’en avait plus la 
force. L’être hybride l’avait aidé à se relever : 
« Maintenant, ça va aller. Vous pouvez vous reposer », 
et elle s’en était trouvé mieux. Avant de rentrer, elle 
avait emprunté les marches sous-marines mais une eau 
noire de silence, impressionnante de vide, avait 
remplacé la bête des profondeurs.  

Quelques jours plus tard, en voyant sur l’étal 
d’un poissonnier un petit cétacé d’un mètre d’enver-
gure de la même race que celui à qui elle avait donné 
son sang, sa colère était montée. En un instant, elle 
était passée de l’adversité au larcin, ce qui pour elle 
confirmait la différence inscrite dans ses gènes ; ce noir 
qui l’accompagnait depuis toujours en était indubi-
tablement l’émanation. Elle venait d’ajouter à sa 
fatalité un animal gigotant dans ses bras auquel elle 
avait l’intention de rendre sa liberté. Ensuite, elle 
l’avait plongé dans l’océan, et il avait décrit un vaste 
cercle autour de ses jambes avant de disparaître au 
large. Elle allait rentrer quand l’être hybride était 
apparu. Il lui annonça que sa protégée était morte, mais 
que son dévouement n’avait pas été vain puisqu’elle 
avait libéré le fruit de sa procréation ; le petit cétacé 
colporterait la nouvelle aux hôtes des profondeurs pour 
alléger un peu toute cette obscurité qui l’accablait, une 
révélation sur sa raison d’être qui lui apprenait que rien 
ne venait de rien. 

 
 

[=] 
 
 
Maintenant, Amélie vit entourée d’immatérialités 

qui gravitent autour d’elle comme autant de satellites 
dont la planète mère serait sa tête. Elle regarde la jeune 
femme qui sert des cocktails exotiques sur la plage, 
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dans un bar qui l’est tout autant. Avec ses bracelets en 
écaille, fondus dans les chairs de ses frêles articu-
lations, elle pourrait être la fille de l’hybride. Elles se 
sourient, elles savent. Pour la première fois, Amélie 
entend le son de sa voix, une phrase qui la suivra 
toujours : « Celui qui porte son propre sang à la mère 
des profondeurs ne peut pas être mauvais. »  

Parfois, quand le noir rôde près d’elle, elle se 
sent en danger, mais elle perçoit aussi du gris, et depuis 
peu du bleu. Elle ne désespère pas de rencontrer un 
jour le jaune du soleil. Lautréamont est funeste, 
Baudelaire contagieux alors, elle leur préfère un CD de 
Vincent Delerm. Elle ouvre la fenêtre, celle de l’océan 
et de son explication. Un poisson crève la surface et 
disparaît, La Vipère du Gabon passe en boucle ; elle est 
bien d’accord, Deauville n’est rien sans Trintignant. Il 
ne sort plus d’insectes de sa bouche, mais il flotte 
encore des taches noires dans son âme. Un jour, elle 
arriva sûrement à lire le Manuel sur la patience posé 
depuis longtemps sur son bureau… 
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