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A Dominique,

ma lumiére au bout de la nuit.






&Le Russe blane
du passage Choiseul

Japercus Boris pour la premiere fois passage
Choiseul, a Paris. Je le revis plus tard dans un café du
coté du musée Grévin, derriére un verre de vin rouge,
vétu du méme costume élimé, a carreaux gris presque
ton sur ton, et d’un feutre qui délimitait son large
front ; il ressemblait a ces portraits d’avant-guerre que
j’aimais découvrir dans L lllustration. 11 avait I’allure
inquiétante de ceux qui ont souffert, qui en portent les
stigmates et ne peuvent les cacher. Je m’assis a
proximité de lui. Je venais d’acheter des cartes postales
anciennes et, apres les avoir regardées, mes yeux se
posérent sur son portefeuille resté ouvert. Il était perdu
dans ses réveries. Je lui fis remarquer son imprudence,
il sourit et nos regards se croisérent sur une photo
sépia, ovale, protégée par un mica, qui avait di traver-
ser le siecle. « C’est I'un des rares souvenirs qu’il me
reste de ma famille », me dit-il ; puis il ajouta avec un
tremblement dans la voix : « Ils ont tous été exécutés
en 1917. » Je devais avoir I’air d’un enfant curieux, car
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il me dévoila le roman de sa vie ; il parlait parfaitement
le frangais, sans effets de style. Aprés avoir connu
plusieurs fois les prisons soviétiques, il s’était exilé a
Paris, non par hasard, mais parce que sa mere 1’avait
abreuvé de culture frangaise pendant toute son enfance
et qu’il avait appris cette langue trés jeune, selon
I’'usage dans les familles aristocratiques russes.

Alors que nous nous retrouvions de fagon fortuite
dans le méme café, il continua, a plusieurs reprises, et
moins sur ses gardes, a me conter les horreurs d’un
pays dont I’obscurantisme avait fini par causer la perte
des siens. Il s’exprimait calmement, avec la pondé-
ration et le détachement de ceux a qui I’Histoire a joué
un mauvais tour. Jusqu’a présent, seules les pages
d’Historia m’avaient prodigué¢ de tels récits, mais son
témoignage reflétait la sincérité et son age en accré-
ditait la vraisemblance. Nos liens se resserrérent quand
je lui confiai qu’un de mes grands-peres s’était expatrié
pour échapper au fascisme, avant que s’ouvrent au
grand public les prisons du célébre Benito; je lui
rapportai certains de ses propos concernant les travaux
d’irrigation et les centrales ¢€lectriques qu’il considérait
comme un bienfait pour I’Italie, mais je soulignai qu’il
n’avait jamais compris ni accepté 1’alliance avec les
Teutons.

Cet homme avait envahi mon imaginaire. Je ne
connaissais que son prénom, Boris, et je m’en conten-
tais ; je ne voulais pas perdre un gramme de cette
relation déclinée sur plusieurs époques dans 1’ambiance
d’un café. Un jour, il me proposa de 1’accompagner
chez la princesse Akoulina qui tenait salon dans son
appartement. Elle réunissait des compatriotes émigrés
autour de tables d’échecs, ou au creux de quelques
causeuses aux griffes d’aigle dont la dorure avait cessé
de raconter une histoire. Je ne m’y rendis qu’une seule
fois. Je ne raffolais pas de ces cercles aux lumicres
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Le Russe blanc du passage Choiseul

tamisées qui, sans étre clandestins, sentaient trop
I’exclusion. Pas une ombre de rouge dans les propos
énoncés par ces visages décadents qu’auraient prisé
Visconti ou Fellini. Que du blanc, plus blanc que
blanc ! C’était fascinant, mais je n’avais pas envie
d’extrapoler sur qui avait commencé a séduire et qui
avait tout refusé en bloc, et I'impression qu’un instant
apres j’allais entendre « Moteur, scéne 4, on la refait ! »
me déplaisait. Boris s’en rendit compte, nos rendez-
vous se limitérent alors aux bars a vins. Un jour, il
m’interrogea sans préambule :

— J’espére que je ne vous ai pas révélé trop de
choses...

Je ne compris pas ce qu’il suggérait ; je lui deman-
dai de préciser sa pensée.

— Vous ne feriez pas partie de la police politi-
que, par hasard ? ajouta-t-il.

Me voulant rassurant, je répondis :

— Il 'y a bien longtemps qu’il n’y a plus de police
politique en France, vous savez !

Je crus ma réponse satisfaisante, mais a tort. Les
jours suivants, il ne vint pas et je ne le revis jamais. La
photo ovale a la belle couleur de chétaigne portait sans
doute trop de secrets.

La nuit s’alourdissait sur Paris comme dans un
Nestor Burma ou une jolie rousse aux yeux verts joue
le role de la criminelle. Je remontais les boulevards.
Quand le Sacré-Cceur émergea comme a 1’accoutumée
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d’un halo de lumicre artificielle, je fus complétement
rassuré. Les paroles d’une chanson d’Anna Prucnal
flotterent quelques instants dans 1’atmosphere :

« Des exilés, voila ce que nous sommes
Sur la terre des hommes... »
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Dresence insupportable

Je me réveille. Je vais a la fenétre.

Je ne suis pas étonné qu’il soit encore la.
« Qui ? » me direz-vous.

Le chacal qui me surveille...

Sa maigreur me fait songer a Anubis, il aurait
pris tout son temps pour ressurgir du plus profond de
’Egypte pharaonique. Une force obscure a laquelle il
ne peut échapper le dirige ; il est confiant, calme, slr
de lui. Il a un cceur ensanglanté, fraichement arraché,
en guise de collier autour du cou. Sa maitresse n’est
pas loin, je la sens, elle erre. Elle éprouve une étrange
jouissance a me torturer. Bien sir, je n’ai pas suy
faire ! J’aurais di succomber avec elle, emmuré dans
une quelconque nécropole, mais il est dur de dire : « Je
vais mourir avec vous. Je vais disparaitre pour vous
étre agréable, pour satisfaire a vos caprices ! » Je n’ai
pas eu, je dois 1’avouer, ce courage; méme si je
I’aimais, ce sacrifice était au-dessus de mes forces.
Alors, chaque jour, elle me le fait payer. Tres cher. Elle
pensait certainement que ces peines a répétition
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accéléreraient le processus ; que je vivrais moins long-
temps et que j’irais la rejoindre ; que quelque part, dans
les ténébres, nous filerions un amour indécent, contre
nature, bien a ’abri des regards ; que ce qui, sur terre,
n’était pas permis le serait ailleurs, dans une autre
dimension qui admettrait toute attitude licencieuse. Lui
ai-je laissé croire qu’entre nous un amour profane
serait possible, que je vaincrais mes tabous ? Sans
doute me suis-je mal exprimé. J’ai résisté. J’aime de
facon exclusive. J’ai en bouche des gofits de violette,
des sentiments authentiques. Elle ne 1’a pas accepté
alors, elle m’a envoyé ce chacal, cet Anubis impres-
sionnant et lugubre, cet embaumeur divin aux yeux
injectés de sang. Je le regarde, il me regarde, nous
n’échangeons rien; de son regard n’émane aucune
émotion. Ce matin, sa femelle, slirement inquicte, est
venue le chercher. Ils sont partis en se serrant 1’un
contre 1’autre. Parfois, elle le remplace. Hier, quand
elle est entrée dans le jardin avec ses petits, j’ai été
surpris. Je n’éprouve pas la méme chose lorsque c’est
elle qui me surveille, je crois que nous communiquons,
mais 1’omniprésence du chacal modifie son compor-
tement. J’aimerais qu’elle vienne plus souvent. En
médiatrice.

I1 est revenu ce soir. Il me fait froid dans le dos.
Il a quelque chose de sanguinolent autour du cou ; je
n’arrive pas a voir, c'est peut-étre mieux. J’ai peur. De
plus en plus peur. Quand son regard est dur, sa
maitresse rode, un danger m’entoure. Parfois, je me
révolte parce qu’elle est sournoise, parce qu’elle man-
que de courage pour venir m’affronter ; parfois, j’ose
une priere, la sachant inutile, la rage et la colére m’enva-
hissent et je me sens, pour quelques instants, capable
de résister a ses assauts. Ma vie a changé. Avant le
chacal, je n’étais confronté qu’a des adversaires en
chair et en os avec lesquels je pouvais argumenter,
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Présence insupportable

contre lesquels je pouvais me défendre. Mais quel
recours ai-je contre I’impalpable, submergé pendant
des heures, jusqu’a I’épuisement ? J’ai essayé d’en
parler. « Chimeres ! » m’a-t-on dit. Rares sont ceux qui
ont vécu cette expérience.

Les jours s’égrainent lentement. Je pense souvent
a la femme du chacal, il faut absolument que je m’en
fasse une alliée. De cette précieuse relation naitra peut-
étre un jour ma délivrance. Ce matin, elle est seule
devant ma porte. Je crois que nous nous sommes souri ;
dans ses yeux passe un message tres clair : « Je connais
votre souffrance, je 1’ai vécue ; mais moi, je suis un
animal, je n’ai pu en parler a personne. Longtemps, je
suis restée avec cette solitude, cette plaie de 1’intérieur
qui refusait de cicatriser. Je suis heureuse de vous avoir
rencontré... et sachez que le chacal, j’en fais mon
affaire. »

Il est revenu aujourd’hui, mais il ne porte plus
rien d’effrayant a son cou. Machinalement, je pose ma
main sur mon cceur ; il bat normalement, peut-étre un
peu vite.

Les mois défilent, le chacal passe toujours devant
chez moi. Il ne s’arréte plus, mais je sens encore la
présence de sa maitresse. J’ose espérer qu’il ne viendra
plus s’asseoir a ma porte.

S

Un ami trés cher m’a dit que la suzeraine invi-
sible d’Anubis avait rejoint la vallée des embaumeurs,
qu’elle s’attarde maintenant sur des cas qui lui sont
moins familiers. Mon plexus solaire est douloureux et
rouge. La cicatrisation prendra du temps. Ré est au
zénith. Il n’y a plus de raison de s’inquiéter.
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Ferdme Paturon dit le véveur

Jérome n’y allait pas par quatre chemins, il avait
décidé de participer au tournoi médiéval d’Entrevaux.
Il s’imaginait déja se placant devant sa dame pour
qu’elle noue délicatement 1’étoffe a ses couleurs au bout
de sa lance, puis majestueusement combattre comme
aux plus belles heures de la chevalerie. Pour elle, pour
Dieu, pour le roi! Depuis qu’il avait vu a la biblio-
théque du Petit Palais une gravure de Diirer datée de
1513 portant un titre sombre et sans ambiguité: Le
chevalier, la mort et le diable, il avait perdu le golt du
travail et la logique n’avait plus droit de cité ; le défi et
I’onirisme avaient pris sa place et ce curieux mélange
produisait sur Jérome 1’effet d’une drogue. Pour qui n’a
approché¢ le monde équestre que dans ses réves les plus
fous, cette inclination paraissait irréaliste. Mais Jérome
ne se décourageait pas et, pendant que Margaux ache-
vait fébrilement la broderie des fleurs de lys sur sa
tunique, lui rédait autour des écuries interdites au
public. Il faisait chaud, les palefreniers donnaient régu-
lierement de 1’eau fraiche aux chevaux qui piaffaient
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dans leur box. La nuit, il lui arrivait de se glisser a
I’intérieur pour humer les odeurs puis il s’endormait,
guerroyant aux cotés de Louis le Débonnaire.

Depuis quelques jours, il maitrisait son réve, il
sentait une présence bienveillante. Parfois, il percevait
des mots qu’il ne comprenait pas, mais un soir, il
entendit nettement au creux de son oreille : « Renonce,
il n’est pas trop tard », puis « Plaie au paturon de ton
cheval ». Qui veillait sur lui et d’ou venait cette voix ?
Les semaines passant, la présence devint obsédante,
plus que le tournoi a venir. L’attente qui aurait di étre
festive prenait une tournure angoissante. Maintenant,
quand Jérome regardait la gravure de Diirer, il n’y
voyait plus que la mort. La situation lui échappait.
Quel destin d’un passé enfoui allait ressurgir a
Entrevaux, et qu’adviendrait-il de lui, faux gentil-
homme au golit immodeste ? La veille de la joute, dans
un vertige et avec un roi sans nom, il vécut la défaite
d’une armée a I’avenir en lambeaux.

Une belle matinée d’été... un décor de réve pour
mourir en lice ! Les trompettes se leverent vers le ciel,
leur son si particulier marquait le début du tournoi.
Margaux attacha le précieux tissu au bout de la lance
pendant que les premiers groupes se battaient sous les
ovations et les cris stridents des enfants. Lorsque la
sonnerie des cuivres figea le dernier affrontement, les
vaincus furent évacués derricre les palissades avec
leurs armes brisées. Dans la tribune, le héraut, un gros
homme, faisait I’apologie des combattants alors que le
dernier des participants se présentait au fond du champ
clos. Le sabot de son cheval qui frappait la terre
meuble et la petite fumée qui s’échappait de ses narines
donnaient un aspect hors du temps a la scéne. Jérdme
ne répondit pas quand le héraut I’appela, mais un
chevalier majestueux portant des armoiries inattendues
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Jérome Paturon dit le réveur

entra a sa place dans la lice. D’¢légantes plumes noires
et blanches ornaient son heaume et deux rangées
verticales de fleurs de lys brodées d’or se détachaient
de son surcot. Sur 1’écusson, a I’endroit du cceur, un
scorpion transpercait de son aiguillon venimeux le dos
d’une grenouille. L’acier de sa longue pique dont le
manche était garni de minuscules tétes de mort aux
yeux scintillants comme des diamants renvoyait des
éclats de soleil. « Je suis de I’ordre du Nouveau Sépul-
cre, venu aider celui qui dort ! » déclara-t-il d’une voix
forte. La tribune sourit alors que la foule qui s’était
approchée s’esclaffait. Il abaissa sa lance, la pointa et
éperonna sa monture qui s’élanca lentement puis conti-
nua dans un galop laissant I’assemblée muette. Arrivé a
quelques metres de son adversaire, il 1’ajusta et le
désarconna avant qu’il réagisse, et la foule entendit
nettement : « Pour Marie ! »

Apres ce spectacle magique, I’assistance en délire
qui voulait connaitre le nom du vainqueur se précipita
vers les écuries. Le cheval noir du chevalier de 1’ordre
du Nouveau Sépulcre semblait fatigué. Le vétérinaire
I’ausculta et découvrit une plaie au paturon droit. « Ce
n’est pas grave», dit-il, puis il se tourna vers le
valeureux gagnant pour le féliciter, mais il ne trouva au
sol qu’une armure encore tieéde. On chercha le cham-
pion au langage décalé qui avait crié¢ « Pour Marie ! »,
mais il resta introuvable. Les badauds se dispersérent,
la féte était finie...

« Depuis un lointain passé, moi, sujet du
Nouveau Sépulcre, modeéle du Chevalier de Diirer, j ai
effleuré du bout de ma lance le réve d’un gargon
téméraire qui aurait néglige la blessure de son cheval.
Amoureux sans excuse, il aurait reproduit [’erreur
fatale qui me cotita la vie et la perte de Marie. »
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Jérdme se réveilla. Il regarda autour de lui, les
¢curies ¢taient désertes, il n’y avait personne d’autre
que Margaux qui lui tenait la main. La voix aux
intonations surnaturelles s’était définitivement tue, il
¢tait maintenant le seul a connaitre la vérité.
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Qui est le jouet ?

Elle me tenait par la main, la Chose. Elle
m’accompagnait partout. Méme dans mon lit, je devais
lui laisser une petite place.

La Chose était rassurante, sécurisante, sédui-
sante. Je me sentais protégé. Elle vivait parce que je
vivais. J’ai su beaucoup plus tard qu’il y a deux sortes
d’humains : ceux qui en possédent une et ceux qui en
sont dépourvus.

C’est, parait-il, la premiere chose — si je puis dire
— que ’on voit en ouvrant les yeux, a sa naissance. La
Chose vous regarde avec amour et attention. Elle fait
des gestes que 1’on ne comprend pas et la tendresse
vous envahit, vous nimbe dans un cocon qui s’épaissit
d’année en année. C’est apaisant, agréable, troublant
méme. Pendant longtemps, on en redemande.

Un jour, la Chose perd ses poils, ses pattes. Le

pire arrive quand elle perd ses yeux, car elle ne vous
verra plus.
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A la mort de la Chose, vous vivez votre propre
mort. Elle ne reviendra pas et tout devient contra-
dictoire. Votre corps, votre dme, tout votre étre se
disloque.

On nous apprend tout... sauf a se méfier de la
Chose.
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A ma mere...

e printemps ne veviendva plus

Elle se tenait courbée, un chiffon a la main, elle
essuyait son sang sur le sol ; aprés chaque délire de la
fatalité¢, tout devait redevenir propre. Ensuite, elle
frottait la rampe de I’escalier afin de prévenir tout
contact entre ses paumes et celles des autres. Certains
jours, elle s’acharnait avec une brosse de chiendent a
faire disparaitre d’anciennes taches sur son matelas qui
restait froid et glacial a cause de toute cette eau. Et
quand elle n’épongeait pas, elle pleurait. Lui, il ima-
ginait que la vie reviendrait en elle lorsque la dernicre
goutte de sang aurait quitté son corps et qu’alors son
sourire réapparaitrait sur son visage, comme autrefois ;
mais de douleurs sourdes en spasmes déboussolants, le
sort la disséquait avec ses instruments de torture pour
la remodeler a son image et il pensait que si Dieu
existait, il faisait payer tout trés cher. Chaque nuit lui
apportait son lot d’anxiété ; il guettait les bruits, le choc
du verre cassé, les lampes qu’on allume, les pas,
surtout les pas trainant sur le sol. On soupgonne mal ce
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qui se passe pendant que le monde dort. Quotidien-
nement, elle répétait qu’elle s’éteindrait avant 1’hiver,
alors il en était arrivé a hair Noél, cette période de joie
qu’il chérissait tant dans son enfance. Comme I’artisan
de sa réfection, il repoussait mentalement toutes les
fétes dont elle parlait, il jouait sur les dates ; il s’était
inventé un nouveau calendrier, avec des réjouissances
lointaines. Impossible d’exprimer ce qu’il ressentait ! 1l
n’osait plus demander: « Comment ¢a va aujour-
d’hui ? », car il savait que désormais rien n’irait plus,
jamais. Il maudissait les bonnes intentions, les phrases
qui assassinent : « Elle est encore bien pour son age ! »
Pour écarter son médecin de ses maux, elle s’inondait
de parfum, élaborait des coiffures, aérait la maison
jusqu’au froid déconcertant. Elle lui donnait son propre
diagnostic, il aurait presque pu venir se faire soigner
chez elle. A chaque visite, il reprenait la méme litanie
d’une voix monocorde : « Je vous redonne la méme
chose ? » et comme a ’épicerie, elle réclamait : « J ai-
merais aussi ceci, et cela... » qu’elle avait déniché dans
des revues de vulgarisation.

Elle lavait du sang.

Elle se lamentait devant la glace, répétant inlassa-
blement que chaque jour I’enlaidissait davantage. Cela
I’affectait tant que parfois, au lieu de I’écouter, il se
récitait ce merveilleux poéme de Baudelaire :

« Je suis belle, 6 mortels !

Comme un réve de pierre,

Et mon sein, ou chacun s'est meurtri tour a tour,
Est fait pour inspirer au poéte un amour
Eternel et muet ainsi que la matiére. »
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Le printemps ne reviendra plus

Il avait conditionné son imaginaire, tissant un
paralléle avec les artisans marocains qui teignent des
étoffes : dans un bac I’indigo, dans I’autre la garance.
On imagine mal comment le propre, le neuf, tout ce qui
sent bon peut venir & manquer. Pour donner le change,
apporter un semblant de crédibilité a ses paroles, il
inventait, ouvrant chaque jour la boite de Pandore du
délire en espérant trouver pour elle le mistral gagnant
pour une nouvelle existence. Mais de mensonges en
illusions, de regards détournés en crises de larmes, il
sentait sa réserve d’arguments se vider. Serrer les
poings, serrer les dents, assister désarmé, sans bron-
cher, a une histoire qui foutait le camp... il aurait voulu
hurler a la mort, lui renvoyer son désespoir, mais il
étouffait ses mots, et ¢’était mieux ainsi.

Elle partit sereine, mais en lambeaux, par petits
bouts de vie, comme une béte impuissante qui regar-
derait la meute de fauves lui fouiller les entrailles. Il
désirerait tant gommer de sa mémoire ces moments
cruels ! Il y arrive parfois, parfois non. Désormais, il
doit vivre avec deux images qui se superposent mal :
une ou dans un calme lointain, elle est radicuse a sa
machine a coudre, et une autre ou elle essaie de faire
disparaitre des taches de sang. Etre conscient que
chacun cache en son coeur une douloureuse épreuve ne
console quiconque alors il préfére s’imaginer en étre
bionique au cerveau gonflé d’informations bienfai-
santes commandant des muscles du plus bel acier. Il
s’invente en Vulcain qui ne concevrait sur sa forge
qu’une seule machine : celle a remonter le temps. Mais
surtout, il voudrait la savoir heureuse, quelque part, au
bras de celui qui fut ’homme de sa vie.
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% a béte des profondeurs

Suffoquer, voir une vapeur noire sortir de sa
bouche, souffler dans ses mains, observer la couleur se
fixer a ses paumes, remplir des océans de larmes,
éprouver des [’aube [’impression que la mort vous
guette, ne plus se réjouir, s’effacer lentement de toute
cartographie... on ne peut souhaiter cela a personne !

Tout avait commencé sur la plage, un jour
ordinaire — enfin, presque ordinaire... — un des jours
qui faconnaient la vie d’Amélie. Elle s’était réveillée
nue et recouverte d’un enduit noir, ses doigts
effleuraient une surface lisse, et quand elle avait ouvert
les yeux, des flacons de toutes tailles s’entassaient
devant elle; vu leur aspect brunitre, ils avaient di
contenir du sang. Puis elle s’était progressivement
souvenue des évenements qui I’avaient amenée 1a. ..

A force de contempler la mer, sa vision s’était
affinée, un gigantesque mammifeére marin flottait quoti-
diennement au large. Un jour, la forme s’¢était enfoncée
et, pendant quelques secondes, un fin jet d’eau avait

27



Station enfer

marqué ’emplacement. Amélie était entrée dans la
cuisine pour prendre un couteau aiguisé et apres avoir
vidé une petite bouteille et trouvé un drain improvisé,
elle s’était entaillé¢ le bras et avait laissé couler son
sang. Une scéne inouie quelques jours auparavant.
Ensuite, elle s’était dirigée vers le rivage, déconte-
nancée par sa propre détermination car sans comprendre
pourquoi, elle pensait qu’elle devait aider cette béte.
Aprés s’étre immergée lentement, elle avait deviné,
¢tonnée, des marches sous ses pieds qui ¢loignaient sa
peur. Elle avait ouvert le flacon et piqué cette énorme
masse de souffrance qui semblait absorber la sienne.
L’animal avait a peine gémi. L’eau de mer ne s’était
pas mélangée au sang et elle n’en avait pas été surprise.
Sans méme savoir s’il était compatible avec celui de
cette créature dont elle ignorait tout, elle en avait
apporté chaque jour et plusieurs fois, en sortant de
I’onde, elle avait croisé un étre hybride. « Vous vous
y prenez trés bien, je n’aurais pas fait mieux », lui
avait-il dit, avant de disparaitre a son tour dans les
profondeurs.

Un mois plus tard, peut-étre deux, elle avait
éprouvé une grande fatigue, mais quelle importance !
elle en avait vu d’autres. Bien souvent, transparente au
milieu d’une foule indifférente, des malaises 1’avaient
mise a terre ; une fois, un garcon débonnaire lui avait
demandé si elle désirait de ’aide, mais elle se sentait
déja mourir et le temps lui avait manqué pour
répondre ; sa bouche s’était entrouverte sur une nuée
d’insectes qu’il n’avait pas semblé remarquer, était-elle
la seule a connaitre I’existence des intrus qui encom-
braient sa vie ? Alors, nourrir une béte avec son sang
n’était pas pire que ce qu’elle endurait chaque jour.

Elle s’¢était assise face a 1’océan et laissait ses
pensées vagabonder. Elle avait négligé ses plaies qui
maintenant lui cuisaient les bras. Elle aurait voulu les
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plonger dans I’eau de mer mais elle n’en avait plus la
force. L’€tre hybride 1’avait aidé a se relever:
« Maintenant, ¢a va aller. Vous pouvez vous reposer »,
et elle s’en était trouvé mieux. Avant de rentrer, elle
avait emprunté les marches sous-marines mais une eau
noire de silence, impressionnante de vide, avait
remplacé la béte des profondeurs.

Quelques jours plus tard, en voyant sur 1’étal
d’un poissonnier un petit cétacé d’un metre d’enver-
gure de la méme race que celui a qui elle avait donné
son sang, sa colere était montée. En un instant, elle
¢tait passée de I’adversité au larcin, ce qui pour elle
confirmait la différence inscrite dans ses génes ; ce noir
qui 1’accompagnait depuis toujours en était indubi-
tablement 1’émanation. Elle venait d’ajouter a sa
fatalit¢ un animal gigotant dans ses bras auquel elle
avait D’intention de rendre sa liberté. Ensuite, elle
I’avait plongé dans 1’océan, et il avait décrit un vaste
cercle autour de ses jambes avant de disparaitre au
large. Elle allait rentrer quand 1’étre hybride était
apparu. Il lui annonca que sa protégée était morte, mais
que son dévouement n’avait pas été vain puisqu’elle
avait libéré le fruit de sa procréation ; le petit cétacé
colporterait la nouvelle aux hotes des profondeurs pour
alléger un peu toute cette obscurité qui 1’accablait, une
révélation sur sa raison d’€tre qui lui apprenait que rien
ne venait de rien.

==

Maintenant, Amélie vit entourée d’immatérialités
qui gravitent autour d’elle comme autant de satellites
dont la planéte mere serait sa téte. Elle regarde la jeune
femme qui sert des cocktails exotiques sur la plage,
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dans un bar qui I’est tout autant. Avec ses bracelets en
écaille, fondus dans les chairs de ses fréles articu-
lations, elle pourrait étre la fille de I’hybride. Elles se
sourient, elles savent. Pour la premiere fois, Amélie
entend le son de sa voix, une phrase qui la suivra
toujours : « Celui qui porte son propre sang a la mere
des profondeurs ne peut pas étre mauvais. »

Parfois, quand le noir réde pres d’elle, elle se
sent en danger, mais elle pergoit aussi du gris, et depuis
peu du bleu. Elle ne désespere pas de rencontrer un
jour le jaune du soleil. Lautréamont est funeste,
Baudelaire contagieux alors, elle leur préfere un CD de
Vincent Delerm. Elle ouvre la fenétre, celle de 1’océan
et de son explication. Un poisson creve la surface et
disparait, La Vipere du Gabon passe en boucle ; elle est
bien d’accord, Deauville n’est rien sans Trintignant. 11
ne sort plus d’insectes de sa bouche, mais il flotte
encore des taches noires dans son ame. Un jour, elle
arriva sirement a lire le Manuel sur la patience posé
depuis longtemps sur son bureau...
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