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En hommage a Winsor McCay (1867-1934)
pour son Little Nemo in Slumberland












Le genre humain aimerationaliser. Déslors, mais sans grande conviction, il
recherche |’ origine des maux qui transforment sa vie en enfer jusqu’ au jour ou
un incident de parcours lui prouve qu'il n'y a pas de fumée sans feu et que, dans
le passé, existe une trace révélatrice, aussi infime soit-elle.

LLE SE REVEILLAIT SOUVENT plus fatiguée qu’au coucher, de

mauvai se humeur, béillant douloureusement, avec la sensation

gue sa cage thoracique oppressait ses poumons et que son

étroitesse se répercutait sur tous ses organes. Et ce masque qui
revenait chaque nuit ! Que cachait-il et pourquoi ? Que d impressions déplai-
santes qu'’ elle ne souhaitait a personne !

Ce matin-la, elle avait essayé de se lever sans y parvenir parce qu'il se
tenait sur elle, la regardant de ses yeux globuleux, noirs comme du jais, dans
lesquels, lui semblat-il, son visage se reflétait a I'infini comme dans une
multitude de miroirs.
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Elle le trouvait lourd, é&ouffant méme, mais curieusement il ne se montrait
pas agressif ; elle ressentit cependant une série de piglres sur ses bras, ses pattes
d alure fragile possédaient la puissance et la précision d’un scalpel. Magré son
metre de long, il ne I’ effrayait pas, et elle |’ appelait I'insecte parce que, juste-
ment, c’en était un.

« Je ne te veux aucun mal, lui dit-il, je représente simplement ce que tu ne
comprends pas, ce que tu n’expliques pas, ce qui t'empéche de vivre norma
lement. Mais un jour, peut-étre, une lumiére filtrera... » A cet instant précis, elle
crut sombrer dans un cauchemar, un cauchemar pourtant bien visible puisqu’ elle
le chassa du revers de lamain, surprise par sa légéreté ; au toucher non plus, elle
ne le trouva pas désagréable. Il rit, bien que son geste désinvolte I'ait propulsé
sur le dos. Une situation assez inconfortable. « Si tu ne me remets pas d’ aplomb,
je mourrai et tu ignoreras toujours la raison de ma présence. » Il mentait, et dans
son regard malicieux elle lut sa satisfaction de I’avoir troublée; il avait pu
éprouver sa nature, il savait gu’ elle ne le laisserait pas aing, il connaissait ses
faiblesses. Il gouta: « S tu n'agis pas rapidement, et ce n'est pas |’ envie qui
t'en manque, un autre prendra ma place et tu vivras peut-étre pire. » Elle lui
sourit : « Pire que quoi ? Mavie est d§ja passablement chaotique... Jai traversé
tant de terresinterdites, |’ ai croisé tant de personnages de ma propre mythologie,
j’a pénétré s profondément dans la vase de mes peurs que je ne Vois pas ce
gu’un insecte changerait a mon existence! » Elle se montrait toujours fidéle a
elleeméme, et d une main encore endormie, elle le retourna. Mais pourquoi tant
de sollicitude puisque sa présence intensifiait le malaise qui avait débuté dans
la nuit ? Il la remercia. « Le moment de nous séparer semble venu, dit-il en
disparaissant dans un coin de la piece, mais je te dois une vie. Je m’en souvien-
drai. » Lui devoir une vie, une parole maheureuse! Comment pouvait-il croire
une seule seconde gqu’ €lle en voulait une autre ? Et, a cet instant 13, elle réaisa
qu’ elle connaissait ce coléoptere.

La premiere fois qu'elle I'avait rencontré, elle partait en poste dans un
département d’outre-mer. Dans I’avion bondé, surchauffé, a coté d'ele un
couple de jeunes mariés en voyage de noces respirait le bonheur aors que
quelques heures avant elle avait quitté pour plusieurs mois celui qu’ elle aimait.
Tandis qu’'un soleil rouge se couchait sur I’ Atlantique, elle avait remarqué sa
présence sur le dossier, juste au-dessus de leurs tétes. |l paraissait différent, plus
petit, plus cultivé, plus intelligent, plus discret aussi. Ses propos surgirent du
fond de samémoire : « C'est aing, lavie est souffrance ! Quand une mére donne
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naissance a un enfant, plutét que de se soucier de sa santé elle devrait souhaiter
qu'il recoive les bonnes cartes; car, suivant ces cartes, la question de I’ éat
physique s avére souvent secondaire. » Il se trouvait dga 1a, mais ele avait
préféré |’ enfouir dans les souvenirs aoublier.

Plus tard, un empoisonnement causé par des champignons avait failli la
terrasser. Alors que son ami la rassurait: «Ja appelé le SAMU, ils vont
S occuper detoi et tout rentrera dans I’ ordre », un gros insecte, la bouche pleine
d une jeune mouche, avait émis quelques réserves pendant qu’ elle sombrait dans
I"inconscience : « Les secours arriveront-ils a temps ? Connaitras-tu le grand
passage ? Te perdras-tu dans un royaume obscur ?» puis, I’animal bedonnant
avait tourné les talons, un exercice émérite pour un coléoptere.

Ensuite, elle s était cassé la jambe aux sports d’ hiver. Cette fois-1a, encore,
il s était manifesté ; elle avait percu un ricanement venant d' un sapin, et dans un
sursaut d énergie, elle avait articulé: « Méme s vous ignorez la compassion,
montrez-vous! QuU'y at-il de s dréle ?» et un scarabée un peu hautain avait
sauté sur la neige précisant son rang, et pas celui d' un insecte ordinaire: un
oryctes nasicornis, un rhinocéros! Pendant qu'un voile tombait sur ses
paupiéeres, elle avait réalisé qu' elle se foutait royalement de ses origines ; maisil
lisait dans ses pensees, et il avait enchainé, plus agressif qu’auparavant : « Ne
fais pas la finaude! Quand la douleur s emparera progressivement de toi, tu
perdras la raison. Ainsi, ma mission terminee, je rendrai mon rapport a la force
obscure qui vous anime, pauvres humains, transformant en enfer votre
cheminement sur cette terre. » Ensuite, dévastée par une crise s violente qu'dle
aurait préféré mourir plutét qu affronter la frayeur qui la submergeait, elle ne
S éait plus souvenue de ce qui S était passé entre le choc et I'arrivée aux
urgences.

En ce qui concernait son présent, ele resta plusieurs nuits sans revoir
I"importun. Comment un insecte pouvait-il influer d’ une quelconque fagon sur le
cours de son destin ? Elle aurait amé comprendre pourquoi ce désordre la
métamorphosait en pantin de ses obsessions, de ses peurs les plus profondes.
Incarnait-il la matérialisation de ce qui n’allait pas en elle ? Elle essayait de se
raisonner. En vain. Elle avait souvent eu envie de quitter ce monde, sans bruit et
sans fureur, avec latranquille assurance de ceux qui ont accompli leur boulot sur
la planéte bleue. Elle se demandait s ailleurs dans I’ univers régnait une telle
confusion, s d’ autres malheureux individus subissaient de semblables pressions.
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Mais qu' importe les dérives g, au fil de leur existence, des ames devaient jouer
des parties de poker inavouables avec des insectes de fortune.

Sur la commode, une boite de pilules aux couleurs chatoyantes voisinait
avec un vieux coffret chromé contenant une seringue. La piqire! La der des
ders, cdle qui I’'emmeénerait loin de la frénésie des hommes. Mais la date de
péremption des produits était probablement dépassée depuis longtemps, elen’y
avait jamais vraiment prété attention. Prouveraient-ils leur efficacité le jour ou,
sortant d’ une expérience d' une tristesse démesurée, le besoin s en ferait sentir ?

Le coléoptere était revenu. Depuis des heures, il la regardait de ses yeux
d obsidienne, sans perdre patience, ce qui I’ agacait. Elle pensait comprendre ce
gu’il attendait, qu’elle ouvre les boites, particulierement celle de la seringue.
Elle se décida, saisissant celle en métal, en s écriant : « Jen a marre! Oui, je
vaistefaire ceplaisir ! » et, lorsqu’ elle souleva fiévreusement le couvercle, des
photos se répandirent sur le sol. Juste des photos... Ses parents jeunes mariés,
ses grands-parents pendant la guerre, et elle, bébé. Comme points communs, le
papier taché et un scarabée installé sur chague membre de la famille, mais la
seringue avait disparu. Elle tourna latéte vers |’ oryctes nasicornis.

— Tusavais?

— Bien sir ! Ouvre donc la seconde.

Elle ne renfermait que des souvenirs et des insectes secs. Un petit cadavre
gisait sur une carte postale envoyée d’ une ville des Caraibes ; un autre, racorni,
semblait dormir sur une branche de sapin ; un troisiéme, recroquevillé, s accro-
chait a un dépliant décrivant des champignons vénéneux. La mort unissait ces
minuscules dépouilles. Elle voulait demander : « Que leur est-il arrivé d' apres
tol ?», mais elle ne le voyait plus. Elle finit par |’apercevoir sur le tapis, ses
pattes remuaient a peine, il ne respirait presque plus. Elle exerca trois pressions
sur son abdomen a plusieurs reprises, du bout du doigt, pour le réanimer. Il
susurra: « Trop tard! Merci pour ton aide.. mais je m'inquiete pour toi, ta
course N’ est pas terminée. » Elle insista: « Mais, pourquoi des insectes ?» Dans
un dernier souffle, il murmura: « Nous étions la bien avant les dinosaures. Ne
penses-tu pas que hous possedonslacléde... »

Letemps lui mangua pour achever saphrase, maisil paraissait apaisé.

Elle se releva, éourdie, ma al’aise. Elle percut un faible é&ernuement au-

dessus de I’armoire et, bien qu’ elle ne I'ait pas heurtée, de la poussiére tomba
sur son épaule. Intriguée, elle monta sur un tabouret. Un gros col éoptére d’ une
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dizaine de centimeétres s agitait sur la corniche, tout en la fixant de ses yeux
de marcassite. Elle sentait qu'il allait dire des choses désagréables alors elle
retira sa chaussure et I’ écrasa. En descendant, elle entendit un petit bruit sur la

coiffeuse. Un autre scarabée la regardait avec arrogance: « A ta place, je ne
bougerais pas. Réfléchis. Je suiston futur ! »

En pourtant ce soir-1a, elle dormit paisiblement et le masque ne revint
jamais...












"EST POUR L’ AVOIR DESCENDU de nombreuses fois que Clovis

connaissait les moindres craquements, les moindres gémisse-

ments de son escalier de chéne. Comme des corps bombant le

dos qu'il aurait escaladés, ses marches lui reprochaient ses
hardiesses pendant qu'’il fatiguait sur la pointe des pieds. Je suis le seigneur du
chateau, pensa-t-il, aors que les chandelles accentuaient son ombre déformeée
sur les murs couverts de tableaux.

Chague hiver interminable lui procurait des moments de bonheur enfan-
tin. A travers une fenétre, un sapin clignotait, des lutins dansaient une ronde
autour de lui. Dressé devant sa porte par des gamins, instigateurs de réves, un
bonhomme de neige |’ accompagnait les nuits de frimas, mais ce joyau fragile
comme une ame sensible percutée par un monde brutal craignait le soleil de
décembre et au matin, de grosses larmes figées par le froid nocturne glissaient
de ses yeux globuleux.
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Au printemps, il se liquéfierait sur un sol souillé consumant ains son
amour éphémere pour sa bonne femme de neige; mais pour I'heure, Clovis
engageait avec lui de curieux monologues dans un silence ouaté, remede idéal
aux débordements affectifs.

Il murmura: « Je suis le seigneur d’un chateau dont le prince s est trans-
formé en mendiant. » Il ne s apitoyait pas sur lui-méme, il philosophait. Il
gjouta: « Nous n’avons vraiment a partager que ce que nous avons construit... »

Et quand a la tombée du jour le vent devenait mordant, pour conjuguer
son présent avec son passe, il franchissait les marches de chéne, formes stati-
gues, desséchées et plaintives, pour sinstaler sous I’ abat-jour baroque d une
lampe a pampilles, comme un papillon attiré par un faisceau lumineux.

Il n’existe pas de repos pour les ames tourmentées éclatées entre I’ enra-
cinement d’'une vie et le désir de s'en arracher. Dans un fouillis de photos
chargé de poussiere, il s évadait dans le souvenir de ceux qu'il avait aimés;
des images oubliées se profilaient en arriere-plan comme des perce-neige dans
le brouillard. Hypnotisé par la douce oscillation des larmes de verre pleurant
sous I’ éclairage, Clovis s enroulait comme un loir et, dans I’espoir de nou-
veaux monologues, il plongeait dans un profond sommeil aors que dehors un
chat-huant dérangé par I’allumage brutal des réverberes hululait et que des
petites chauves-souris tragaient d’inutiles lignes phosphorescentes. Dans les
jardins, des chrysalides de bombyx du mdrier attendaient e printemps.

Quand arrivale soir du réveillon, il s habilla hétivement dés vingt heures
avec chapeau claque et chaussures vernies, et sortit de sa chambre, attrapant au
passage sa canne a pommeau d’ argent. Juste ciel | Entre chandelles et tableaux,
les marches dressées comme de véritables troncs hérissés et menacants faisaient
barrage. Celui qui se comportait en chef prit laparole:

— Tu nous écrases depuis des années, tu entends nos gémissements,
pourquoi ne nous accordes-tu aucune attention ? Cela doit cesser. Tu es, certes,
le seigneur de ce chateau, mais nous... Nous ne sommes pas de simples
planches de chéne! nous sommes des arbres et dorénavant nous resterons des
arbres. Nous ne changerons pas d avis. Va... retourne a tes lectures, rien ne
sera plus comme avant !

— Ahbon! Mais pourgquoi ? murmura Clovis.

— T’estu seulement une fois intéressé a notre condition? Tu nous
détiens comme des prisonniers et tu as de la chance que poutres et solives,
prétextant qu’elles sont nourries, soignées, réparées et chauffées I’ hiver, ne
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veuillent pas se joindre a nous. Elles se sont laissé corrompre, elles préferent
maintenant leur statut de toit !

— Jesuisconfus... jen’ envisageais pas les choses ainsi.

— Pendant que nous gémissons, tu redoubles d’ éloquence avec ce truc
gelé, tu ne penses plus qu'a ce bonhomme de neige! Sache que tes gros
brodequins crottés ne se poseront plus sur nous, il faudra nous abattre pour que
nous redevenions un escalier !

Que pouvait-il faire d' autre que son mea-culpa devant cette révolte née de
tant d’années sans précaution! Un frisson le parcourut, son esprit venait de
ressusciter les cinquante mille piques forgées en quelques heures cette terrible
nuit de juillet 1789. Atterré par tant d inconséquence, il tenta malgré tout de
négocier :

— Je suis désolé, je m'excuse... je naurais pas imaginé que vous
souffriez autant. Je parle pourtant souvent de vous. Combien de fois ai-je dit :
“je possede un superbe escalier de chéne, un vrai chef-d’ cauvre !”

— Mensonge ! Mensonge ! s'exclama le plus grand des arbres.

— Tu essaies de nous endormir, reprit un petit, mais tu devras accepter
I”idée que plus jamais tu N’ utiliseras nos marches.

— Mais aors... comment vais-je descendre ?

— Tu n'as qu'a glisser le long des troncs, sauter de branche en branche
comme les écureuils.

Et pendant que cette suggestion d écureuil germait dans son esprit, une
immense tristesse |’ envahit. En comprenant qu’il ne reverrait jamais son bon-
homme de neige, il décida d’ hiberner.

Le calendrier indiquait : 18 mars quand il se réveilla, I’ hiver se terminait.
Il ouvrit I’ cal-de-boauf, son ami commencait a fondre et s'il ne lui portait pas
secours immédiatement, il vivrait déchiré de remords, mais comment faire ?
Son nez se décollait, son chapeau se détrempait, des pans entiers de son corps
coulaient sur son balai. Il sinclinait inexorablement pendant que les heures
S égrenaient au clocher de la cathédrale. Quelle horreur !

Il devait agir. « Demande a Dieu... des fois, ca marche... », ui disait sa
grand-mére. Si elle avait pris en considération les séquelles de la Grande
Guerre qui avait détruit sa fratrie, elle se serait montrée moins tolérante, mais
le temps N’ était pas aux palabres, sa main gauche venait de tomber aterre, la
fin approchait. Il implora le ciel, les puissances telluriques et le dieu des
glaciers, tout se mélangeait, mais cela conviendrait ala situation.

19



PrISONNIER DE SES REVES, MATRICULE 13447

Toujours décidé a passer aux actes, il sortit de sa chambre et, dans un
ravissement mélé de stupeur, il se surprit a glisser le long d'un tronc, ses petites
griffes enfoncées dans I’ écorce. Il avait sirement trop prié€, il était devenu...
écureuil. Mais une seule idée I’animait : sauver son bonhomme de neige.

En arrivant au rez-de-chaussée, il hésita avant d ouvrir la porte. Il franchit
le seuil. Comme des charognards, les derniers rayons de soleil terminaient leur
besogne, le chapeau gisait sur le sol. Il |’ attrapa et le serra contre sa poitrine ;
son ami était mort et personne ne pouvait le consoler. Il avait définitivement
perdu le contrdle de sa vie. Il pensaace qu'il n"avait pas su faire et a ce qu'il
aurait voulu réparer pendant que sa maison se refroidissait lentement.

Il prenait conscience du futur, il ne retournerait jamais chez lui, il était
impossible de revenir en arriére, cette demeure ne convenait pas a un écureuil.
Mais qu’ adviendra-t-il des arbres ?









E GROS REVEIL avait perdu son verre. Le temps marquait une

pause, comme une offrande au dieu de I’inertie. Les odeurs de

cuisson avaient déserté les lieux, la maison s était lentement

vidée de ses réserves. Dans les placards, les étageres n’ avaient
conserve que quelques traces anciennes de bocaux poses en désordre ; décora-
tion dérisoire, les reliefs d’un plat de pétes trainaient sur le rebord de la table
de travail. L’homme, qui semblait s étre débarrassé du quand, du pourquoi, du
comment, S était installé dans la salle a manger ou restaient encore quelques
géateaux secs qu'il dévora avec avidité, laissant ca et |a des miettes grasses qui
se répandirent sur le sol et sur la nappe de lin grossierement tissé. Au-dessus
du bar, une grosse pomme trénait sur un plateau argenté, une grosse pomme
aux nuances irisées, savant mélange de vermillon et de vert, presque auss
rouge que celle de la sorciere, dans Blanche Neige...

Qu'il était loin le temps des contes de Grimm, des albums surannés a la
fascinante odeur de vieux papier achetés dans une librairie de province! Il lui
arrivait de fixer longuement les petits fils qui s enfuyaient al’intérieur du dos
du livre, le nez écrasé au milieu des pages. || possédait la faculté de changer la
fin d’un récit lorsqu’ un détail lui déplaisait, et quand il refermait I’ ouvrage, la
satisfaction d’ avoir assisté I’ auteur le comblait.
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Puis, le volume retournait a la poussiére jusqu’au soir suivant ou il
recomposait une nouvelle fois le dénouement. Avec un seul titre, il pouvait
inlassablement fagonner un roman, de quoi meubler toute une bibliothéque.
C est I’ histoire de Blanche Neige qui avait subi le plus de mutations.

L’une d elles avait particulierement perturbé |’ héroine car le prince ne
S était pas montré particuliérement charmant ; son argumentation n’ayant pas
convaincu les méchants, il avait di les transpercer de sa lance ; ensuite, bien
gu’il I’ait gratifiée de longs et vertueux baisers, il s était rapidement éoigné
sur son beau cheval. Elle |’ avait donc rappelé d’ un ton ferme :

— N’ oublierais-tu rien, chéri ?

— Oh, mon aimée... suisje distrait! Grimpe sur mon fidele destrier, et
foulons ensembl e les herbes sauvages et odorantes.

Blanche Neige était sa préférée.

Puis arriva le jour ou il ne resta plus dans la maison que la pomme et le
couteau assorti au plateau d argent. « Je vais dépérir si je ne m'y attaque pas!
mais ¢’ est la derniere ration comestible... » songea-t-il.

L e cours de ses divagations changea radicalement lorsgue le fruit bougea.
Il I’ approcha de la lampe du bureau, il ne révait pas, il éait habité par un ver,
un trés beau ver d’ailleurs.

Le dialogue sétablit tout de suite entre eux, car cet animal raffiné
possedait une pensée et des réactions humaines; il s'en apercut alafacon dont
il prenait posément de minuscules morceaux, juste de quoi ne pas mourir
dinanition. Le ver trouvait que consommer peu de nourriture a la fois
permettait de garder I’ esprit en éveil ; ils tombérent d accord |a-dessus et de
jour en jour, ces rendez-vous improvisés I’ aidéerent a meubler savie.

Mais son appétit intact, douloureusement insatisfait, lui nouait souvent le
ventre, lui donnant d horribles nausées. Alors, il entama la pomme. Il la coupa
en deux, laissant une moitié au fréle animal qui comprit que I’homme n’ avait
plus dautre choix ; reconnaissant, il alla méme jusgu’'a cicatriser la plaie
béante avec sa sdlive.

A I’ exemple de son compagnon d’infortune, il ne mangea que de petites
bouchées en les insalivant lentement pour diminuer la sensation de faim; et
lorsqu’il ne resta sur la table qu’un quart du fruit, le ver, plus philosophe que
lui et surtout plus coutumier des situations extrémes, ne dit mot qui saurait le
facher, maisil sentait latragédie se profiler.
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Ils ne pouvaient esquiver le probleme, car méme si |’homme s accordait
plus de temps pour méacher, il devrait bientdt attaquer le dernier morceau et
mettre, de ce fait, un terme ala vie de celui avec qui il s était s bien entendu
pendant toutes ces longues journées.

Il attrapa brusquement le couteau, mais incapable de supprimer le seul et
véritable ami jouant encore pour lui un réle en ce monde, il contourna délica-
tement le petit invertébré sans le blesser, lui laissant sur la lame quelques
minuscules bouts de pulpe; I’ épargner, C était lui donner une chance d aller
chercher allleurs sa pitance. Puis il se sustenta de quelques grammes de fruit et
S assoupit alors gque ses forces le quittaient peu a peu.

Le maitre des lieux reposait, |a téte dans les bras sur latable de la salle a
manger, quand une silhouette entre deux ages poussa la lourde porte. Un doigt
use par le travail forma un numeéro a deux chiffres sur le cadran du téléphone.
Une odeur &cre de pomme acide s était infiltrée partout. Une autre page de
Blanche Neige s était inscrite dans la poussiere: le prince charmant n’avait
jamais possédé de cheval, la fortune de Blanche Neige dépassait I'imagination
et la sorciere resterait caissiére dans un super marché jusgu’ alaretraite.

C' était un temps absurde. Un temps pendant lequel un homme et un ver
avaient réécrit |’ histoire de Montaigne et de La Boétie. Le temps d’ un rendez-
vous galant... Le temps d’'un conte qui finit mal...






