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Le genre humain aime rationaliser. Dès lors, mais sans grande conviction, il 
recherche l’origine des maux qui transforment sa vie en enfer jusqu’au jour où 

un incident de parcours lui prouve qu’il n’y a pas de fumée sans feu et que, dans 
le passé, existe une trace révélatrice, aussi infime soit-elle. 

 
 

 
 
 

LLE SE RÉVEILLAIT SOUVENT plus fatiguée qu’au coucher, de 
mauvaise humeur, bâillant douloureusement, avec la sensation 
que sa cage thoracique oppressait ses poumons et que son 
étroitesse se répercutait sur tous ses organes. Et ce masque qui 

revenait chaque nuit ! Que cachait-il et pourquoi ? Que d’impressions déplai-
santes qu’elle ne souhaitait à personne !  

 
Ce matin-là, elle avait essayé de se lever sans y parvenir parce qu’il se 

tenait sur elle, la regardant de ses yeux globuleux, noirs comme du jais, dans 
lesquels, lui sembla-t-il, son visage se reflétait à l’infini comme dans une 
multitude de miroirs.  
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Elle le trouvait lourd, étouffant même, mais curieusement il ne se montrait 
pas agressif ; elle ressentit cependant une série de piqûres sur ses bras, ses pattes 
d’allure fragile possédaient la puissance et la précision d’un scalpel. Malgré son 
mètre de long, il ne l’effrayait pas, et elle l’appelait l’insecte parce que, juste-
ment, c’en était un.  

 
« Je ne te veux aucun mal, lui dit-il, je représente simplement ce que tu ne 

comprends pas, ce que tu n’expliques pas, ce qui t’empêche de vivre norma-
lement. Mais un jour, peut-être, une lumière filtrera… » À cet instant précis, elle 
crut sombrer dans un cauchemar, un cauchemar pourtant bien visible puisqu’elle 
le chassa du revers de la main, surprise par sa légèreté ; au toucher non plus, elle 
ne le trouva pas désagréable. Il rit, bien que son geste désinvolte l’ait propulsé 
sur le dos. Une situation assez inconfortable. « Si tu ne me remets pas d’aplomb, 
je mourrai et tu ignoreras toujours la raison de ma présence. » Il mentait, et dans 
son regard malicieux elle lut sa satisfaction de l’avoir troublée ; il avait pu 
éprouver sa nature, il savait qu’elle ne le laisserait pas ainsi, il connaissait ses 
faiblesses. Il ajouta : « Si tu n’agis pas rapidement, et ce n’est pas l’envie qui 
t’en manque, un autre prendra ma place et tu vivras peut-être pire. » Elle lui 
sourit : « Pire que quoi ? Ma vie est déjà passablement chaotique… J’ai traversé 
tant de terres interdites, j’ai croisé tant de personnages de ma propre mythologie, 
j’ai pénétré si profondément dans la vase de mes peurs que je ne vois pas ce 
qu’un insecte changerait à mon existence ! » Elle se montrait toujours fidèle à 
elle-même, et d’une main encore endormie, elle le retourna. Mais pourquoi tant 
de sollicitude puisque sa présence intensifiait le malaise qui avait débuté dans 
la nuit ? Il la remercia. « Le moment de nous séparer semble venu, dit-il en 
disparaissant dans un coin de la pièce, mais je te dois une vie. Je m’en souvien-
drai. » Lui devoir une vie, une parole malheureuse ! Comment pouvait-il croire 
une seule seconde qu’elle en voulait une autre ? Et, à cet instant là, elle réalisa 
qu’elle connaissait ce coléoptère. 

 
La première fois qu’elle l’avait rencontré, elle partait en poste dans un 

département d’outre-mer. Dans l’avion bondé, surchauffé, à côté d’elle un 
couple de jeunes mariés en voyage de noces respirait le bonheur alors que 
quelques heures avant elle avait quitté pour plusieurs mois celui qu’elle aimait. 
Tandis qu’un soleil rouge se couchait sur l’Atlantique, elle avait remarqué sa 
présence sur le dossier, juste au-dessus de leurs têtes. Il paraissait différent, plus 
petit, plus cultivé, plus intelligent, plus discret aussi. Ses propos surgirent du 
fond de sa mémoire : « C’est ainsi, la vie est souffrance ! Quand une mère donne 
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naissance à un enfant, plutôt que de se soucier de sa santé elle devrait souhaiter 
qu’il reçoive les bonnes cartes ; car, suivant ces cartes, la question de l’état 
physique s’avère souvent secondaire. » Il se trouvait déjà là, mais elle avait 
préféré l’enfouir dans les souvenirs à oublier.  

 
Plus tard, un empoisonnement causé par des champignons avait failli la 

terrasser. Alors que son ami la rassurait : « J’ai appelé le SAMU, ils vont 
s’occuper de toi et tout rentrera dans l’ordre », un gros insecte, la bouche pleine 
d’une jeune mouche, avait émis quelques réserves pendant qu’elle sombrait dans 
l’inconscience : « Les secours arriveront-ils à temps ? Connaîtras-tu le grand 
passage ? Te perdras-tu dans un royaume obscur ? » puis, l’animal bedonnant 
avait tourné les talons, un exercice émérite pour un coléoptère.  

 
Ensuite, elle s’était cassé la jambe aux sports d’hiver. Cette fois-là, encore, 

il s’était manifesté ; elle avait perçu un ricanement venant d’un sapin, et dans un 
sursaut d’énergie, elle avait articulé : « Même si vous ignorez la compassion, 
montrez-vous ! Qu’y a-t-il de si drôle ? » et un scarabée un peu hautain avait 
sauté sur la neige précisant son rang, et pas celui d’un insecte ordinaire : un 
oryctes nasicornis, un rhinocéros ! Pendant qu’un voile tombait sur ses 
paupières, elle avait réalisé qu’elle se foutait royalement de ses origines ; mais il 
lisait dans ses pensées, et il avait enchaîné, plus agressif qu’auparavant : « Ne 
fais pas la finaude ! Quand la douleur s’emparera progressivement de toi, tu 
perdras la raison. Ainsi, ma mission terminée, je rendrai mon rapport à la force 
obscure qui vous anime, pauvres humains, transformant en enfer votre 
cheminement sur cette terre. » Ensuite, dévastée par une crise si violente qu’elle 
aurait préféré mourir plutôt qu’affronter la frayeur qui la submergeait, elle ne 
s’était plus souvenue de ce qui s’était passé entre le choc et l’arrivée aux 
urgences.  

 
En ce qui concernait son présent, elle resta plusieurs nuits sans revoir 

l’importun. Comment un insecte pouvait-il influer d’une quelconque façon sur le 
cours de son destin ? Elle aurait aimé comprendre pourquoi ce désordre la 
métamorphosait en pantin de ses obsessions, de ses peurs les plus profondes. 
Incarnait-il la matérialisation de ce qui n’allait pas en elle ? Elle essayait de se 
raisonner. En vain. Elle avait souvent eu envie de quitter ce monde, sans bruit et 
sans fureur, avec la tranquille assurance de ceux qui ont accompli leur boulot sur 
la planète bleue. Elle se demandait si ailleurs dans l’univers régnait une telle 
confusion, si d’autres malheureux individus subissaient de semblables pressions. 
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Mais qu’importe les dérives si, au fil de leur existence, des âmes devaient jouer 
des parties de poker inavouables avec des insectes de fortune.  

Sur la commode, une boîte de pilules aux couleurs chatoyantes voisinait 
avec un vieux coffret chromé contenant une seringue. La piqûre ! La der des 
ders, celle qui l’emmènerait loin de la frénésie des hommes. Mais la date de 
péremption des produits était probablement dépassée depuis longtemps, elle n’y 
avait jamais vraiment prêté attention. Prouveraient-ils leur efficacité le jour où, 
sortant d’une expérience d’une tristesse démesurée, le besoin s’en ferait sentir ?  

 
Le coléoptère était revenu. Depuis des heures, il la regardait de ses yeux 

d’obsidienne, sans perdre patience, ce qui l’agaçait. Elle pensait comprendre ce 
qu’il attendait, qu’elle ouvre les boîtes, particulièrement celle de la seringue. 
Elle se décida, saisissant celle en métal, en s’écriant : « J’en ai marre ! Oui, je 
vais te faire ce plaisir ! » et, lorsqu’elle souleva fiévreusement le couvercle, des 
photos se répandirent sur le sol. Juste des photos… Ses parents jeunes mariés, 
ses grands-parents pendant la guerre, et elle, bébé. Comme points communs, le 
papier taché et un scarabée installé sur chaque membre de la famille, mais la 
seringue avait disparu. Elle tourna la tête vers l’oryctes nasicornis.  

— Tu savais ? 
— Bien sûr ! Ouvre donc la seconde. 
Elle ne renfermait que des souvenirs et des insectes secs. Un petit cadavre 

gisait sur une carte postale envoyée d’une ville des Caraïbes ; un autre, racorni, 
semblait dormir sur une branche de sapin ; un troisième, recroquevillé, s’accro-
chait à un dépliant décrivant des champignons vénéneux. La mort unissait ces 
minuscules dépouilles. Elle voulait demander : « Que leur est-il arrivé d’après 
toi ? », mais elle ne le voyait plus. Elle finit par l’apercevoir sur le tapis, ses 
pattes remuaient à peine, il ne respirait presque plus. Elle exerça trois pressions 
sur son abdomen à plusieurs reprises, du bout du doigt, pour le réanimer. Il 
susurra : « Trop tard ! Merci pour ton aide... mais je m’inquiète pour toi, ta 
course n’est pas terminée. » Elle insista : « Mais, pourquoi des insectes ? » Dans 
un dernier souffle, il murmura : « Nous étions là bien avant les dinosaures. Ne 
penses-tu pas que nous possédons la clé de… »  

Le temps lui manqua pour achever sa phrase, mais il paraissait apaisé. 
 
Elle se releva, étourdie, mal à l’aise. Elle perçut un faible éternuement au-

dessus de l’armoire et, bien qu’elle ne l’ait pas heurtée, de la poussière tomba 
sur son épaule. Intriguée, elle monta sur un tabouret. Un gros coléoptère d’une  
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dizaine de centimètres s’agitait sur la corniche, tout en la fixant de ses yeux 
de marcassite. Elle sentait qu’il allait dire des choses désagréables alors elle 
retira sa chaussure et l’écrasa. En descendant, elle entendit un petit bruit sur la 
coiffeuse. Un autre scarabée la regardait avec arrogance : « À ta place, je ne 
bougerais pas. Réfléchis. Je suis ton futur ! » 

 
En pourtant ce soir-là, elle dormit paisiblement et le masque ne revint 

jamais…  
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’EST POUR L’AVOIR DESCENDU de nombreuses fois que Clovis 
connaissait les moindres craquements, les moindres gémisse-
ments de son escalier de chêne. Comme des corps bombant le 
dos qu’il aurait escaladés, ses marches lui reprochaient ses 

hardiesses pendant qu’il fatiguait sur la pointe des pieds. Je suis le seigneur du 
château, pensa-t-il, alors que les chandelles accentuaient son ombre déformée 
sur les murs couverts de tableaux.  

 
Chaque hiver interminable lui procurait des moments de bonheur enfan-

tin. À travers une fenêtre, un sapin clignotait, des lutins dansaient une ronde 
autour de lui. Dressé devant sa porte par des gamins, instigateurs de rêves, un 
bonhomme de neige l’accompagnait les nuits de frimas, mais ce joyau fragile 
comme une âme sensible percutée par un monde brutal craignait le soleil de 
décembre et au matin, de grosses larmes figées par le froid nocturne glissaient 
de ses yeux globuleux.  
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Au printemps, il se liquéfierait sur un sol souillé consumant ainsi son 
amour éphémère pour sa bonne femme de neige ; mais pour l’heure, Clovis 
engageait avec lui de curieux monologues dans un silence ouaté, remède idéal 
aux débordements affectifs. 

Il murmura : « Je suis le seigneur d’un château dont le prince s’est trans-
formé en mendiant. » Il ne s’apitoyait pas sur lui-même, il philosophait. Il 
ajouta : « Nous n’avons vraiment à partager que ce que nous avons construit… »  

Et quand à la tombée du jour le vent devenait mordant, pour conjuguer 
son présent avec son passé, il franchissait les marches de chêne, formes stati-
ques, desséchées et plaintives, pour s’installer sous l’abat-jour baroque d’une 
lampe à pampilles, comme un papillon attiré par un faisceau lumineux.  

 
Il n’existe pas de repos pour les âmes tourmentées éclatées entre l’enra-

cinement d’une vie et le désir de s’en arracher. Dans un fouillis de photos 
chargé de poussière, il s’évadait dans le souvenir de ceux qu’il avait aimés ; 
des images oubliées se profilaient en arrière-plan comme des perce-neige dans 
le brouillard. Hypnotisé par la douce oscillation des larmes de verre pleurant 
sous l’éclairage, Clovis s’enroulait comme un loir et, dans l’espoir de nou-
veaux monologues, il plongeait dans un profond sommeil alors que dehors un 
chat-huant dérangé par l’allumage brutal des réverbères hululait et que des 
petites chauves-souris traçaient d’inutiles lignes phosphorescentes. Dans les 
jardins, des chrysalides de bombyx du mûrier attendaient le printemps. 

 
Quand arriva le soir du réveillon, il s’habilla hâtivement dès vingt heures 

avec chapeau claque et chaussures vernies, et sortit de sa chambre, attrapant au 
passage sa canne à pommeau d’argent. Juste ciel ! Entre chandelles et tableaux, 
les marches dressées comme de véritables troncs hérissés et menaçants faisaient 
barrage. Celui qui se comportait en chef prit la parole : 

— Tu nous écrases depuis des années, tu entends nos gémissements, 
pourquoi ne nous accordes-tu aucune attention ? Cela doit cesser. Tu es, certes, 
le seigneur de ce château, mais nous... nous ne sommes pas de simples 
planches de chêne ! nous sommes des arbres et dorénavant nous resterons des 
arbres. Nous ne changerons pas d’avis. Va... retourne à tes lectures, rien ne 
sera plus comme avant ! 

— Ah bon ! Mais pourquoi ? murmura Clovis. 
— T’es-tu seulement une fois intéressé à notre condition ? Tu nous 

détiens comme des prisonniers et tu as de la chance que poutres et solives, 
prétextant qu’elles sont nourries, soignées, réparées et chauffées l’hiver, ne 
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veuillent pas se joindre à nous. Elles se sont laissé corrompre, elles préfèrent 
maintenant leur statut de toit !  

— Je suis confus… je n’envisageais pas les choses ainsi. 
— Pendant que nous gémissons, tu redoubles d’éloquence avec ce truc 

gelé, tu ne penses plus qu’à ce bonhomme de neige ! Sache que tes gros 
brodequins crottés ne se poseront plus sur nous, il faudra nous abattre pour que 
nous redevenions un escalier ! 

 
Que pouvait-il faire d’autre que son mea-culpa devant cette révolte née de 

tant d’années sans précaution ! Un frisson le parcourut, son esprit venait de 
ressusciter les cinquante mille piques forgées en quelques heures cette terrible 
nuit de juillet 1789. Atterré par tant d’inconséquence, il tenta malgré tout de 
négocier : 

— Je suis désolé, je m’excuse... je n’aurais pas imaginé que vous 
souffriez autant. Je parle pourtant souvent de vous. Combien de fois ai-je dit : 
“je possède un superbe escalier de chêne, un vrai chef-d’œuvre !” 

— Mensonge ! Mensonge ! s’exclama le plus grand des arbres. 
— Tu essaies de nous endormir, reprit un petit, mais tu devras accepter 

l’idée que plus jamais tu n’utiliseras nos marches. 
— Mais alors... comment vais-je descendre ? 
— Tu n’as qu’à glisser le long des troncs, sauter de branche en branche 

comme les écureuils. 
Et pendant que cette suggestion d’écureuil germait dans son esprit, une 

immense tristesse l’envahit. En comprenant qu’il ne reverrait jamais son bon-
homme de neige, il décida d’hiberner.  

 
Le calendrier indiquait : 18 mars quand il se réveilla, l’hiver se terminait. 

Il ouvrit l’œil-de-bœuf, son ami commençait à fondre et s’il ne lui portait pas 
secours immédiatement, il vivrait déchiré de remords, mais comment faire ? 
Son nez se décollait, son chapeau se détrempait, des pans entiers de son corps 
coulaient sur son balai. Il s’inclinait inexorablement pendant que les heures 
s’égrenaient au clocher de la cathédrale. Quelle horreur !  

Il devait agir. « Demande à Dieu... des fois, ça marche... », lui disait sa 
grand-mère. Si elle avait pris en considération les séquelles de la Grande 
Guerre qui avait détruit sa fratrie, elle se serait montrée moins tolérante, mais 
le temps n’était pas aux palabres, sa main gauche venait de tomber à terre, la 
fin approchait. Il implora le ciel, les puissances telluriques et le dieu des 
glaciers, tout se mélangeait, mais cela conviendrait à la situation. 
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Toujours décidé à passer aux actes, il sortit de sa chambre et, dans un 
ravissement mêlé de stupeur, il se surprit à glisser le long d’un tronc, ses petites 
griffes enfoncées dans l’écorce. Il avait sûrement trop prié, il était devenu… 
écureuil. Mais une seule idée l’animait : sauver son bonhomme de neige.  

En arrivant au rez-de-chaussée, il hésita avant d’ouvrir la porte. Il franchit 
le seuil. Comme des charognards, les derniers rayons de soleil terminaient leur 
besogne, le chapeau gisait sur le sol. Il l’attrapa et le serra contre sa poitrine ; 
son ami était mort et personne ne pouvait le consoler. Il avait définitivement 
perdu le contrôle de sa vie. Il pensa à ce qu’il n’avait pas su faire et à ce qu’il 
aurait voulu réparer pendant que sa maison se refroidissait lentement.  

Il prenait conscience du futur, il ne retournerait jamais chez lui, il était 
impossible de revenir en arrière, cette demeure ne convenait pas à un écureuil. 
Mais qu’adviendra-t-il des arbres ? 
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E GROS RÉVEIL avait perdu son verre. Le temps marquait une 
pause, comme une offrande au dieu de l’inertie. Les odeurs de 
cuisson avaient déserté les lieux, la maison s’était lentement 
vidée de ses réserves. Dans les placards, les étagères n’avaient 

conservé que quelques traces anciennes de bocaux posés en désordre ; décora-
tion dérisoire, les reliefs d’un plat de pâtes traînaient sur le rebord de la table 
de travail. L’homme, qui semblait s’être débarrassé du quand, du pourquoi, du 
comment, s’était installé dans la salle à manger où restaient encore quelques 
gâteaux secs qu’il dévora avec avidité, laissant çà et là des miettes grasses qui 
se répandirent sur le sol et sur la nappe de lin grossièrement tissé. Au-dessus 
du bar, une grosse pomme trônait sur un plateau argenté, une grosse pomme 
aux nuances irisées, savant mélange de vermillon et de vert, presque aussi 
rouge que celle de la sorcière, dans Blanche Neige…  

 
Qu’il était loin le temps des contes de Grimm, des albums surannés à la 

fascinante odeur de vieux papier achetés dans une librairie de province ! Il lui 
arrivait de fixer longuement les petits fils qui s’enfuyaient à l’intérieur du dos 
du livre, le nez écrasé au milieu des pages. Il possédait la faculté de changer la 
fin d’un récit lorsqu’un détail lui déplaisait, et quand il refermait l’ouvrage, la 
satisfaction d’avoir assisté l’auteur le comblait.  
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Puis, le volume retournait à la poussière jusqu’au soir suivant où il 
recomposait une nouvelle fois le dénouement. Avec un seul titre, il pouvait 
inlassablement façonner un roman, de quoi meubler toute une bibliothèque. 
C’est l’histoire de Blanche Neige qui avait subi le plus de mutations.  

L’une d’elles avait particulièrement perturbé l’héroïne car le prince ne 
s’était pas montré particulièrement charmant ; son argumentation n’ayant pas 
convaincu les méchants, il avait dû les transpercer de sa lance ; ensuite, bien 
qu’il l’ait gratifiée de longs et vertueux baisers, il s’était rapidement éloigné 
sur son beau cheval. Elle l’avait donc rappelé d’un ton ferme : 

— N’oublierais-tu rien, chéri ? 
— Oh, mon aimée… suis-je distrait ! Grimpe sur mon fidèle destrier, et 

foulons ensemble les herbes sauvages et odorantes. 
Blanche Neige était sa préférée.  
 
Puis arriva le jour où il ne resta plus dans la maison que la pomme et le 

couteau assorti au plateau d’argent. « Je vais dépérir si je ne m’y attaque pas ! 
mais c’est la dernière ration comestible… » songea-t-il. 

 
Le cours de ses divagations changea radicalement lorsque le fruit bougea. 

Il l’approcha de la lampe du bureau, il ne rêvait pas, il était habité par un ver, 
un très beau ver d’ailleurs. 

Le dialogue s’établit tout de suite entre eux, car cet animal raffiné 
possédait une pensée et des réactions humaines ; il s’en aperçut à la façon dont 
il prenait posément de minuscules morceaux, juste de quoi ne pas mourir 
d’inanition. Le ver trouvait que consommer peu de nourriture à la fois 
permettait de garder l’esprit en éveil ; ils tombèrent d’accord là-dessus et de 
jour en jour, ces rendez-vous improvisés l’aidèrent à meubler sa vie.  

 
Mais son appétit intact, douloureusement insatisfait, lui nouait souvent le 

ventre, lui donnant d’horribles nausées. Alors, il entama la pomme. Il la coupa 
en deux, laissant une moitié au frêle animal qui comprit que l’homme n’avait 
plus d’autre choix ; reconnaissant, il alla même jusqu’à cicatriser la plaie 
béante avec sa salive.  

À l’exemple de son compagnon d’infortune, il ne mangea que de petites 
bouchées en les insalivant lentement pour diminuer la sensation de faim ; et 
lorsqu’il ne resta sur la table qu’un quart du fruit, le ver, plus philosophe que 
lui et surtout plus coutumier des situations extrêmes, ne dit mot qui saurait le 
fâcher, mais il sentait la tragédie se profiler.  
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Ils ne pouvaient esquiver le problème, car même si l’homme s’accordait 
plus de temps pour mâcher, il devrait bientôt attaquer le dernier morceau et 
mettre, de ce fait, un terme à la vie de celui avec qui il s’était si bien entendu 
pendant toutes ces longues journées.  

Il attrapa brusquement le couteau, mais incapable de supprimer le seul et 
véritable ami jouant encore pour lui un rôle en ce monde, il contourna délica-
tement le petit invertébré sans le blesser, lui laissant sur la lame quelques 
minuscules bouts de pulpe ; l’épargner, c’était lui donner une chance d’aller 
chercher ailleurs sa pitance. Puis il se sustenta de quelques grammes de fruit et 
s’assoupit alors que ses forces le quittaient peu à peu.  

 
Le maître des lieux reposait, la tête dans les bras sur la table de la salle à 

manger, quand une silhouette entre deux âges poussa la lourde porte. Un doigt 
usé par le travail forma un numéro à deux chiffres sur le cadran du téléphone. 
Une odeur âcre de pomme acide s’était infiltrée partout. Une autre page de 
Blanche Neige s’était inscrite dans la poussière : le prince charmant n’avait 
jamais possédé de cheval, la fortune de Blanche Neige dépassait l’imagination 
et la sorcière resterait caissière dans un super marché jusqu’à la retraite.  

 
C’était un temps absurde. Un temps pendant lequel un homme et un ver 

avaient réécrit l’histoire de Montaigne et de La Boétie. Le temps d’un rendez-
vous galant… Le temps d’un conte qui finit mal… 

 

 
 

 



 
 
 
 
 

 

 

 
 

 


