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epuis l’aube des temps, comme le petit Poucet avec 
ses cailloux, l’homme a semé ses œuvres pour se 
souvenir et revenir sur ses pas, pour que l’on 
n’oublie pas qu’il a vécu, qu’il a aimé, qu’il a 

souffert, avant de rendre l’âme. Au fil des siècles, et sans 
certitude, il s’est laissé convaincre de la bienveillance de ce monde 
qui lui offrait le gîte et le couvert. Qu’importe ses créations, ses 
expériences, ses imprudences, il a dû composer avec le quotidien, 
des gestes simples, une pause, un souffle court de vie dédiée à son 
emprisonnement ici-bas.  
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Peut-être, est-il un golem qui construit, mais aussi dénature sa 
propre existence, coupant chaque jour son bois en se souciant de 
ce à quoi il pourra servir, imprégné de cette terre, base même de sa 
dépendance vis-à-vis d’elle. À travers les âges, d’Éric le Rouge 
aux cap-horniers qui chatouillent la queue d’un continent, il a 
circulé dans son sang. J’ai, pour ma part, un faible pour le 
mystère, une passion pour l’île de Pâques, les alignements du 
Ménec ou pour Stonehenge et ses pierres bleues dont Samuel 
Pepys écrira : « Dieu sait à quoi elles pouvaient servir ! » Et que 
dire des lignes de Nazca ou des sceaux, à ce jour indéchiffrés, de 
la civilisation de la vallée de l’Indus ! Parfois, cette boule qui 
flotte dans l’univers se fâche alors, la Méditerranée déborde et le 
plus grand lac du monde devient la mer Noire, le Vésuve entre en 
éruption et Pompéi disparaît sous la lave, un séisme et un raz-de-
marée ravage Lisbonne et c’est l’origine de la sismologie. Du 
seigneur de jade de Palenque à la Ville détruite de Zadkine, je 
suppose qu’il faut sans cesse s’interroger pour continuer à vivre. 
Sans curiosité, l’homme n’évolue pas.  

J’ai travaillé à cet album en pensant à mon père, qu’importe 
la dimension dans laquelle il se trouve à présent. Il respectait la 
nature et pratiquait l’écologie, comme monsieur Jourdain disait 
de la prose, sans même le savoir. Dans son jardin, véritable 
refuge des papillons et des insectes, j’admirais les cétoines vert 
bronze, les argus métallisés, les paons du jour, les vulcains et 
bien d’autres. Ils s’y délectaient du nectar des fleurs, les chenilles 
y fabriquaient leur chrysalide et les chauves-souris s’y 
rafraîchissaient dans l’atmosphère douce des soirées d’été.  

 



 
Le syndrome du petit Poucet 

 
 

 

g  7  G 

 
Je ne l’ai jamais vu maltraiter ce lieu de vie incomparable et 

je lui en suis reconnaissant, car il a éveillé mes sens. Il n’a pas 
connu mes livres, mais j'ai l'intuition qu'il guide vers moi des 
ondes bienfaisantes ; j’aime à penser que nos actes sont justifiés... 
Certains se recueillent devant un marbre gravé de deux dates et 
d’un nom, d’autres restent au contact de la nature, comme les 
Indiens de la région des totems qui se ressourcent le dos contre un 
arbre. Il n’y a pas un rêve pour tous, mais des rêves fragmentés 
que le vent propage à l’infini. 
 
 
 
 
 
 
 

                                              
 

 

À lire en écoutant la symphonie italienne de 
Mendelssohn, le septuor pour cordes et vents de 

Beethoven et La Jeune Fille et la Mort de Schubert 
 



 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Le syndrome du petit Poucet                 

 

 

 

g  9  G 

 

 
 
 
 
 

 
 

Les coiffures ornées de plumes colorées, symbole de pouvoir, impression-
naient la foule et pourtant, chacun savait qu’il pouvait être immolé aux 
dieux, offert en sacrifice par l’aigle et le jaguar rompus à cette funeste 
besogne ! 

 
D’après les peintures murales de Teotihuacan. 
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Un épais brouillard avait envahi les embarcations. « Aujourd’hui, la pêche 
sera bonne », dit le vieux marin à sa femme. Elle acquiesça et croisa 
discrètement les doigts ; combien de fois avait-elle entendu cette phrase ! 

 



 

Le syndrome du petit Poucet                 

 

 

 

g  11  G 

 

 
 
 
 
 

 
 

Le sable piquait les yeux, ils devaient absolument trouver une oasis, de 
l’eau, source de vie. Un soleil encore tiède pointait derrière les pyramides, 
c’était juste un matin comme les autres... 
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En regardant ces signes qu’elle ne comprenait pas, l’Indienne se sentait 
éloignée de son histoire, écrasée par une éternité d’indifférence ; mais pour 
l’heure, nourrir sa famille restait sa principale préoccupation. 

 
De par son origine géographique (le sud-ouest des États-Unis actuels), la langue des 
Aztèques, le nahuatl, fait d’eux des Indiens à part entière. Pour l’anecdote, dès le 
XVIe siècle, les premiers à revendiquer un passé précolombien ne furent pas les 

survivants natifs, mais les Espagnols nés en Amérique. 
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Au village, on disait que l’arbre avait été planté sous le règne de Saint-
Louis et que chacun, au moins une fois, était venu le voir. Telle une 
cariatide de l'Acropole, rien ne le perturbait, ni l’orage ni la pluie ; encore 
moins la chaleur... 
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Sous leur costume de clown, ils cachaient quelques mauvaises pensées, 
quelques vilains coups à venir, et pourtant, ils possédaient toujours une 
qualité que la terre avait gaspillée : la candeur des premiers âges.  
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De son enfance, elle ne gardait que le souvenir de son père, un farouche 
guerrier perse, indomptable et indompté. Elle ne l’avait jamais connu en 
paix, ni de cœur ni d’esprit.  
 
Dominée par deux dynasties, les Achéménides et les Sassanides, la Perse antique fut 

nommée pour la première fois « Iran » (le pays des Aryens) par ces derniers. 
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Depuis la création du monde, combien sont passés ? Combien ont trépassé ? 
Si certains ont laissé des traces, un casque ou une empreinte dans la pierre, 
d’autres espèrent, pendant qu’enfle la mémoire du temps, n’être jamais des 
hommes de guerre... 
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Une tristesse, une résignation qui se construit comme une aquarelle de 
Marie Laurencin... Mais l’oiseau n’était pas dupe, il comprenait, il savait 
d’où venait sa peine ! 
 

Marie Laurencin, peintre français, amie d’Apollinaire et des cubistes. 
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— Vous ne portez pas de masque ? 
— Avec cette épidémie, je n’ai pas l’esprit à la fête, cela me paraît indécent. 
— Qu'importe, on me verra quand même au carnaval ! 
— Si le cœur vous en dit... 
 

En 1348, la peste sévit à Venise ; médecins et apothicaires (« speziali », du nom 
des épices, base de la pharmacopée médiévale) emploient principalement le 

safran pour lutter contre la maladie. 
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« Que ne puis-je m’enfermer dans cette ville en harmonie avec ma destiné ! » écrira 
Chateaubriand ; pourtant, au XVIIIe siècle, les fêtes de la Sérénissime souvent issues 
du paganisme débutaient par des courses ou des sacrifices d’animaux. Le carnaval de 
Venise fascine, faut-il en omettre certains détails… 

 

 
 

— Vous a-t-on appris, ma chère, que Casanova s’est évadé des Plombs ? 
Il paraît qu’il voyage dans toute l’Europe, qu’il rencontre les « lumières » ! 
— Je ne le crois pas ! Lucia, qui connaît le doge, m’a affirmé le contraire. 
 
À Venise, tout le monde savait tout sur tout le monde.  
C'est-à-dire... rien ! 
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Émerveillé par certaines sonorités, il se mit à genoux pour mieux entendre 
les bruits de la forêt. Il n’était pas question de s’assoupir... 
 

D’après le personnage agenouillé (art de Nok, 900 av. J.-C. 600 apr. J.-C.), 
découvert en remblayant une mine d’étain au Nigeria. 
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Servir d’urne ne l’enchantait guère, il avait imaginé une autre image, une 
image sublimée pour l’honorer. « Je suis Cocijo », murmura-t-il, mais 
personne ne l’écoutait...  
 

D’après une céramique de la région d’Oaxaca représentant le dieu Cocijo. La 
civilisation zapotèque était connue pour ses vases funéraires. 
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À force de chercher, on trouve, mais qu’exprime cette vérité ? Elle peut 
soulever plus de questions que d’apporter de réponses...  
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La faim tourmentait l’homme. Il ramassa un os au bord du chemin, 
ignorant ce que lui réservait l'avenir ; puis, imitant les dieux qui s’étaient 
reposés pendant six cents ans avant d’imaginer le feu, le temps, le mictlan 
et ses treize ciels, il cessa de réfléchir, c’était mauvais pour sa santé ! 
 

La création de l'univers selon les croyances mayas. 



 

                 Le syndrome du petit Poucet 

 

 

g  24  G 

 

 
 
 
 
 

 
 

Le maître du cosmos faisait ployer les arbres mais le vent n’effrayait pas le 
petit mulet, il en connaissait tous les chants ; et la lumière, en saupoudrant 
ses tons pastel, apaisait la tourmente.  
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Il regardait la colossale sphinge, dernier témoin d’un monde disparu, en 
prenant conscience que le sien subirait le même sort. C’est alors que le 
silence l’envahit, comme un linceul. Mais un réflexe de survie le poussa à 
réagir : on verra bien ! 
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